文|阿诺
十二郎，第七日，念及你生前，落泪不止。
这些日子，我老是想起从前，从前那么遥远，是你的前世，我的余生。韩氏一门单薄，我的兄弟皆早夭，只留我一个，幸得兄长留下了你。我以为你是幸福的孩子，可是中年，兄长殁于南方时，我与你皆是黄髫小儿，跟随嫂嫂把兄长葬于河阳，就食江南。
江南一带多水，柔情妩媚，本该是无忧儿时，却家道中落，伶仃孤苦。嫂嫂操持家务，衰老过早的攀上她的脸庞。那些日子呵，怎一个苦字了得。我曾不想回忆的过往，如今却成了我最想回去的从前。从前，你我相依为命，未尝一日相离，相守就是我最大的企盼。
兄长下葬那日，嫂嫂眼眶湿润，叹道“韩氏两氏，唯此而已。”我知道悲伤，却不知悲伤的重量。看着身后扯着我的衣角不知所云的你，我心疼不已，便在心中许了诺，今生定要护你安稳。你是我的侄儿，我是你的叔父，但在我心里，你就是另一个我，因为有你，我才完整。
我曾不想回忆的过往，如今却成了我最想回去的从前。从前，你我相依为命，未尝一日相离，相守就是我最大的企盼。
男儿志在四方，十年寒窗苦读，皆为一朝金榜题名。十九岁那年，怀揣着梦想，收拾行囊，挥挥手告别，留给你一个决绝的背影，去往远方。我还笑你，不过暂别，何必哭泣。你擦了擦眼角，带着少年特有的固执，小声驳斥“世事无常，怎知何时相见？”
在外兜兜转转四年，尝过辛酸，享过荣光，时光将我打磨得成熟圆滑。最放心不下的还是你，回家看望，你垂下的青丝已盘上，年及弱冠，已有担当。我不在的日子，你将嫂嫂照顾得很好，我们的家也被你好生照料。
相见时短，匆匆而别，你有你的安稳相守，我有我的壮志难酬。又是在外辗转数年，我走到哪里，你的信就跟到哪里。听说，你后来娶了妻，温柔贤惠，生了子，儿女双全。没有我的日子，你过得很好，我便已安心。
自与你一别，又是四年，我前往河阳探望兄长，我有许多话要告知他。河阳一行，路遇你护送嫂嫂的灵柩回乡下葬。长嫂如母，她的逝去令我悲痛不已。你正值青年，衣衫单薄，眉眼安静，因母亲的逝去徒增几分悲戚。
多年不见，你已不再是儿时扯着我衣角的小孩，也不是当初含泪送我离开的少年。我多想抱抱你，道一声抱歉，对不起，在你需要我的时候，我没能陪着你成长。你的快乐我不曾参与，你的悲伤请允许我和你一起承担。不为别的，只因你是另一个我。
又过了两年，我辅佐董相居于汴州。你前来探望我，这短短的一年，你我同吃同住，仿佛回到当年。我们游湖涉猎，饮酒赏花，说起这些年的际遇。我以为这会是永远，直到某一天，你说：“家中妻儿尚在，实是不安心，恳请回家看望。”梦里不知身是客，一晌贪欢。我竟然忘了你已不再是我一个人的小十二，也是别的女人的十二郎，更是两个孩子的父亲。闻说此言，我岂有不允之理？
这一次换我看你离开。我已不再年少，多年官场，喜形不露于色。纵万般不舍，也只强颜欢笑，叮嘱你莫忘家中妻儿，善待她。祝你们幸福，这是一个叔父的期望。可在韩三心里，只希望你幸福。
丞相死了之后，我离开汴州，你未能成行。这一年，我住在徐州，派遣使者接你前来。可惜，使者尚未到达，我又被罢职。我想到你跟随我从于东，然东也是异乡，以长远为计，莫如西归。我把我们的家安置好，只等你归来，等来的却是一纸噩耗。正如夏日突降的暴雨，猝不及防。我与你俱是年少，总以为时光太长，虽暂相别，终究相与处。因此我狠心舍弃你，旅食京师，以求斗斛之禄。若早知如此，即使万乘之相，我也不会离开你一日。
你年少时的话，一语成谶，果真世事无常，相见时难。这一定是上天的惩罚，罚我的无情，用余生的痛苦惩戒我，则可忍心弃你奔赴一场繁华？
去年，孟东野到你那去，我捎信一封：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来；恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”
怎知，少者殁而长者存，强者夭而病者全?抱无涯之戚的反而是我！这是真的吗，会不会是一场梦？兄长盛德尔早夭，你纯明而不受其庇护。年少强健的你早逝，年老衰弱的我苟活，那勾命的牛头马面是否错认？我多希望这是梦一场，醒来后还可看见你温柔的一笑，然，引入眼帘的却是枕侧被泪沾湿的，东野之书，耿兰之报。
兄长的盛德，你的纯明皆逃不过上天的旨意。正所谓理者不可推，寿者不可知。自今年起，自你走后，我的青丝化作白发，我的牙齿大半脱落，毛血日益衰，志气日益微。你死了，我便不再完整。若死后无知，便不会再悲痛，然而悲伤的日子却是无边无际。你的儿子十岁，我的儿子五岁，你怎忍心舍弃？看着他们年幼无知的模样，我仿佛又看到曾经的我们，小小的年纪便承载了大大的悲伤。
去年，你曾来信：“比得软脚病，往往而剧。”我却不甚在意，“是疾也，江南之人，常常有之。”难道就因此而丧命，或是为了别的什么原因？你的信是六月十七，东野说你死于六月二日，耿兰未报名日期，你究竟死于何日？我会派遣使者建中前去祭奠你，并安慰你的妻儿。若有食，可守以待终丧，则待终丧把他们接来与我同住；若无食，则立即接来，我会好好的对待他们的。如果我有能力，定会把你迁葬祖坟，不会让你流落在外。
你缠绵病榻，我不知时；你下葬入土，我不知日。此间悲痛，无人可解。生时，我不能与你相守以共居；死后，我不能抚汝痛哭以尽哀。我不害怕死，我只害怕我会忘记你的容颜。入殓时，没能在棺前送灵，下棺时，没有看着你入土。自小你便怕黑，如今你怎么敢一个人躲在小小的幽暗的墓穴里？你是不是在玩着儿时的躲猫猫的游戏，十二，你出来吧，我认输了，你让我做什么我便做什么，好吗？
我对上不孝，对下不慈，辜负了神明，因此神明降罪于我。他知道你是我唯一的软肋，所以把你收去，我便残缺，使我余生不安。我在天涯，你在地脚，你是天上的一轮圆月，我只能望着潭中倒影临摹你的风姿。生时，我们没有相依，死后你也不曾走进我的梦里，你是否还在怪我？悲伤逆流成河，宛若滚滚长江东逝水。
从今以后，我已无心在世。可我还不能死，我们的儿子等着我去教养，我们的女儿还未成人出嫁。这是我唯一能为你做的了。言有穷而情无终，我的心意皆在不言中了。
十二，莫踏奈何桥，莫饮孟婆汤，待我与你重逢忘川河畔，了却此生遗憾。
