文|华梦艺

封面上少男少女紧紧抱着怀中的课本依偎在一起，男生抚额做纠结状，女生低头沉思，身后的地中海大叔和眼镜大叔不甘示弱地拉扯着两个人。

这夸张的日本漫画风情，不由让人以为是精彩的日式校园爱情漫画杂志。可定睛一看，为什么右上角有一个大大的、一本正经、不苟言笑的“Science”！

当打开杂志读了封面故事“科研在日本的现状”，才让人恍然大悟。原来封面的漫画确实是中规中矩的点题之作，两个纠结的年轻人代表刚刚毕业的日本大学生，而地中海大叔和眼镜大叔分别代表政府机构对于年轻人继续搞科研深造的期盼以及工业领域对年轻人立刻投入工作的希冀。年轻人难以抉择，便出现了封面上那两滴显而易见的汗珠。

“给科学一张人性化的脸”是知名大刊的共同追求，封面设计者往往不遗余力地兼顾科学之美与艺术之美。各个知名科学期刊的封面设计风格迥异，但惟有设计者对科学主题深刻理解，再结合深入简出的图像表述技巧，才能从中脱颖而出。

Cell封面：高冷而含蓄

如果提到“高端、严肃、科学”，生命科学领域的Cell杂志当仁不让。2005年之前的Cell杂志封面大都是一些专业领域的抽象图，封底背景色多为黑色和蓝色，一张张封面看过去，满眼也只有“科学、严谨”四个大字，令科学菜鸟望而却步。

2005年7月1日，新一期的Cell杂志低调问世。当严肃的科学达人们第一眼看到杂志，这醒目的橘红色接力棒和孔武有力的臂膀怎么看都像是体育杂志呀？翻开Cell杂志认真一读才明白，原来这封面中的接力图代表线粒体膜间隙的二硫键中继系统对蛋白质进入线粒体内膜以及氧化折叠的促进作用。

看完文章，也许你有种被封面“欺骗”的感觉。但无论怎样，这也是Cell杂志在科学可视化方面迈出的一大步。当然，这只是开始。之后的几年里，细心的读者会发现各种风格迥异的图片陆续出现在Cell杂志封面上，从“卵母细胞死亡的代谢计时沙漏”，到“携带者犬传染性生殖道肿瘤与对月嚎叫的早期驯养犬”，再到“随时准备对抗心衰竭和哮喘的亚硝基硫醇（S-NO）超人”，Cell杂志在封面设计上逐渐“打开了科学期刊的另一扇大门”。

事情发展到一定程度，总会出现一个小小的高潮，在尝试了从“接力赛运动员”到“超人”的风格变换之后，Cell在2007年9月刊上放了一个大招。

这一期朱红底色的封面上，一个胸前刻着SCRAPPER字样的机器人挥动手臂向红色的RIM接上一串萌萌的蓝色心形物体，最后将这些复合物怒摔在地。如果你是个动漫迷，那你一定会大呼“这不就是《JOJO奇异冒险》里的替身使者么”！当然，你看了封面下面那行文字就会明白，那个叫“SCRAPPER”的大家伙是一种泛素连接酶，萌萌的蓝色心状物是泛素尾巴，而被暴打的红色RIM是神经元前突触可塑性调节因子，它们被接上蓝色泛素后就会被降解掉。说简单一点，这个就是RIM蛋白降解的机制，而SCRAPPER君则充当了“指哪打哪”的正义指挥官。

为什么这个SCRAPPER君那么像替身使者？原来它就是出自于《JOJO奇异冒险》的亲爹——荒木飞吕彦先生之手。而这一消息传播开来，成千上万个JOJO迷们冲向Cell官网，使得网站直接当掉一天。虽然说很多人也许就是为了凑个热闹去围观一下，但是这么一折腾，至少大家对Cell的好感度也算是直线上升，说不定以后Cell高冷的形象慢慢融化，这大概也算是达到了“给科学一张人性化的脸”的目的了。

Nature子刊封面：魔幻而神秘

Nature杂志在“科学可视化”方面做得更是得心应手。随手拿起一本它旗下的子刊Nature Review系列，几乎都不无意外地看到奇幻的封面设计。如果把Nature Review的标志抹掉，你很难搞清楚你看的这个系列到底是童话连载，科幻悬疑还是超人故事。

Science封面：创新，还是恶搞？

不过，创新归创新，但有时候过分想要吸引读者，可能会矫枉过正，让科学“人性化”说不定也会让人感到面目可憎。2014年7月，Science的一期封面在科学界引起了很大的反响。这期封面的主角们是身着超短连衣裙的雅加达变性性工作者。

不明所以的读者或许认为这是本娱乐杂志，但对其背景稍加了解后方才知道，这期的主题是“关注被卫生机构忽略的变性性工作者”，他们也是印度尼西亚艾滋病流行的主要影响人群。尽管封面上，这些不知去向何方的变性性工作者的脚边是一排醒目的大字：对艾滋病望而却步吧。

但这样的设计没法让人舒心地去探究封面背后的故事。“过于接地气”的封面背后则是设计者对读者阅读目的的歪曲解读，正如Science杂志编辑Jim Austin在推特上炫耀说“一想到那些目不转睛的男人们知道真相后的表情，真是一件有趣的事”。果然，Science杂志因此惹火烧身，关于性别歧视的争论把它立刻置于风口浪尖，美国Slate杂志曾公开发文指责这一现象，称“科学有性别问题，Science使之变得更糟” 。迫于舆论，Science杂志编辑部在当月公开道歉，此事才告一段落。

Genes to Cells：浮世绘上的科学

当然，“期刊封面改革风暴”不仅席卷了高端严肃科学期刊，很多影响因子较低的期刊也积极投身其中。日本生物分子学会的Genes to Cells杂志的封面独具浮世绘风格。

Genes to Cells是日本生物分子学会1996年创办的生物类科学期刊，虽然它的影响因子远不及CNS三巨头。但自2011年以来，它凭借高端大气、浮世绘风格的封面设计屡屡出现在各类设计以及科技网站的“热搜区”，给科学期刊做了完美的“艺术形象”代言。

站在圆形拱桥上望向富士山，水光潋滟、碧波万里，初看起来艺术气息十足。满心欢喜地读了一篇标题才恍然大悟，原来如虹的拱桥与水中倒影契合暗喻DNA的双螺旋结构。

看到这个封面，如你是个勤恳的铲屎官的话，就忍不住大呼可爱，花生状的背景中，喵星人姿态慵懒地睡在花生的两端，当你百思不得其解时，定睛一看，发现连接相同喵星人间，游丝般的纹理才明白，这不就是细胞有丝分裂后期，姐妹染色单体分离的情景再现么。喵星人位置的互换则代表着姐妹染色单体互换。

这本杂志的封面还刊登过一期日本分子生物学会的广告。2013年11月Genes to Cells的封面是MBSJ(日本分子生物学会）第36届年会的宣传专栏。这一期封面简直令人脑洞大开。期刊封面介绍说：如果生物年会在江户时代举行该是啥样呢？于是Genes to Cells的编辑展开奇思妙想：左边这个像学生一样被围观的男孩是在做“Genes to Cells”的展示，最右边的海报是36届年会的宣传海报。隔着窗户，墙里的几个大卷毛儿代表来自海外的学者和国内学者在讨论问题。整个封面大概就是在说“36届年会，来自国内外的专家们共聚一堂”。

看完这期封面设计，Genes to Cells在大家脑海中的关键词大概已经不仅仅是“文艺、复古、浮世绘”了，连习惯了冷吐槽的笔者也不禁感叹，MBSJ太有创意了。

事实上，正如Marvin P在“科学松鼠会”中的一篇文章提及——“科学因为抽象而显得曲高和寡，它越进步，大众越难以了解，而不了解的东西会带来恐惧。而大众艺术是沟通的桥梁，是手舞足蹈的导游”。科技期刊的设计师们担负着将科学的“火种”播撒到大众中去的责任，当然，在引起读者兴趣的同时，正确的价值观引导也是必不可少的，如果一味地为了吸引读者而忽略了科学本身的严谨求实，那科学就变成了哗众取宠的工具，当“大众化”变成了“庸俗化”，就适得其反了。

参考资料：

[1] 王国燕, 程曦, 姚雨婷. Nature、Science、Cell封面故事的国际比较研究[J]. 中国科技期刊研究, 2014, 25(9):1181-1185. DOI:doi:10.3969/j.issn.1001-7143.2014.09.019.

[2] Marvin P，JoJo的学术冒险——当科学宅人遇上卡通艺术。http://songshuhui.net/archives/4799 。

[3] 文双春，《科学》玩性感惹火烧身 。http://blog.sciencenet.cn/blog-412323-812951.html

知识分子，为更好的智识生活。

欢迎个人转发分享，刊物和机构如需转载，请联系授权事宜：zizaifenxiang@163.com。

《知识分子》由饶毅、鲁白、谢宇三位学者创办并担任主编。