小寒一夜，听见老牛鼻息声的那一刻，我懂了冬天

小寒之后，气温骤降。老家人习惯用草帘、旧棉被，把牛圈包得严严实实。夜里一进院子，听见老牛鼻子呼出的白气，像一团团慢腾腾的烟雾。

爷爷给牛添草、添水、清粪，哪怕冻得直打哆嗦也不马虎。他说：“牛吃饱了，明年春天才有劲耕地。”

人爱牛，牛养人。这份关系，在节气中来来去去，如同四季轮回般稳妥长久。