回家 · 信仰

      夜里十一点五十二分，即便是在新疆，也比较晚了。然而今晚却无人入眠，因为这是辞旧迎新的除夕夜。

岁月 · 王菲

        春节晚会的节目已接近尾声，尽管我关于九八那个年代的记忆模糊到不复存在，王菲与那英的合唱还是触动了心，那一刻，我仿佛真的感受到了岁月走过，无声的留痕。
        如果是在家乡，这时，我定是手持燃着的香烛，准备在倒计时结束、新年钟声敲响的那一刻，点燃满含着欣喜与希望的炮竹，告别过去，驱除障孽，迎接新春，这是属于新年的仪式感。
        然而今年终究是缺了这样的正式。当兵第五年，第一次在外过春节，我在这离家三千多公里的新疆。我有复杂的心情想要去诉说，但归根结底的两个字是，想家。

春节 · 年味

        之前每次回家过年都在感叹，一年比一年没有年的味道，春节越来越没意思。直到今年初次在外过年，昨天下午营造新年气氛，军营里处处张灯结彩，舞龙舞狮各种新年应有的传统样样俱全，粘窗花贴春联，电视里的节目满是甜蜜的欢声笑语，一个老兵突然说了一句，“现在像过年了，我怎么有点想家了呢。”我带些安慰的对他说，“在部队这么多年了，应该习惯了吧”，他也附和着笑脸，“是啊，早就习惯了”。我知道，我并没有说服他，就像没有说服自己一样，那种想家的心情根本不是一句“习惯了”所能冲淡的。我也突然发现，节日的氛围渲染地愈是浓烈，在外的游子对家的想念愈是深切，我们所想要的年的味道，再浓郁都比不过简简单单一家人的团圆。

        今天上午，班里一名哨兵，两名炊事班帮厨，剩下五个人坐在学习室，三个新兵在为明天的节目背着台词，空气异常安静，班长忽然对身旁的新兵问了一句“好着呢吧？”，新兵先是一愣，转而笑着说“好着呢，班长，我不想家”。

想家 · 想你

        看着他略有深思的低垂的眼帘，我忽然一阵莫名的心酸，这些零零后的孩子们也是第一次在外过年啊，他怎么可能不想家，只是不愿与别人说罢了，相比于我们这些“老兵”，他们所承受的生活重量远远超过了他们的年龄。我能做的，也只不过是把手机借给他们，让他们与家里的亲人通一次电话，看着他与家人视频时抑制不住的欣喜与伤感，我知道，他也想家。
        打完电话，我还是安慰了他，我想让他明白，也让自己明白，军人要有军人的担当，这是每一个军人成长过程中必须经历的事情，不迈过这道坎，你永远都是个新兵。
        今天，还是挤出了零零散散的时间给亲人朋友们送去了祝福。每个人都在为生活而忙碌，新年的几日是难得的清闲，两三行文字，低言絮语，重叙旧情，才发现那些曾经有的回忆和念想一直都在，而且经过岁月的沉淀，愈发醇浓。

窗花 · 祝福

        在部队有这样一个传统，为了让战士能够看上一台完整的春节晚会，除夕夜的哨位执勤由干部党员担负。晚上聚集在学习室看春晚，春晚很精彩，不过大家好像都没有什么特别的反应，学习室里除了电视里的一派欢天喜地，大家都很平静，偶尔换哨的哨兵挪动桌椅发出清脆的磕碰的响声。当新年的钟声敲响，霎时间窗外响起炮竹的轰鸣，“快看，快看，外面的烟火好漂亮啊”，“爸妈，过年好，……我好着呢”，“过了年再休假吧”……
      那一刻，我忽然开始懂得教员在《当我开始懂自己》里写下那段话时的心情。

“当我开始懂自己，我要告诉你，亲爱的父母亲，家国万里，忠孝情义，全藏在夜深人静的思念里，总是独在异乡为异客，总是浊酒一杯家万里，我明白，远在天边的意义”。

忠诚 · 家国

        其实，不只是教员，也不止于我，每当夜深人静，每当面对亲人，每当人间烟火骤然升起，每一个背向繁华，孤独守望的军人都有相同的心情。而此刻，那些埋藏在心底日久沸腾至汹涌而来的思念，俞是想要压抑和隐藏，它却愈是想要喷涌而出。
        其实，早在从参军的那天起，回家就像一种信仰一样藏在了你我的心间。
        大学四年，每次寒假，从得知放假消息的那天起，我们就以各种方式表达我们将要回家的欣喜，晒车票、拼命学习训练不护校、买一堆沉到拿不动的特产、在放假前夕整夜不眠……
        之前有人会问我“家对你意味着什么”，那时我竟不知如何表达家对我的意义，现在我懂了，如果有人问起，我会这样回答，“家对我意味着一切”。

坚守 · 责任

        而今，在这距家千里的边疆过春节，又有人问我“当兵回不了家后悔吗？”，我丝毫没有犹豫，我不后悔，回家是一种信仰，而坚守是一种责任，你问我信仰与责任哪一个更重，我只能回答诗歌和苹果我都喜欢。

乡愁 · 距离

        夜已深，炮竹的喧鸣已趋于平静，我躺在床上思绪万千，旁边的新兵也辗转未眠，那一刻，我想我们是相同的心情。我无法再去安慰他，因为面对汹涌的乡愁，我也无助地像一个新兵。