夜幕下的麦田里，银色月光刚刚晕染出了一条地平线。亮度最高的部分汇聚在天边，慢慢朝着黑暗广袤的大地扩散。麦子熟透了，压得麦秆弯了腰。风扫过去，声音也是成熟的，不似春日里那般跳脱。
一个龋龋独行的身影，瘦削凌厉，扛着一只大包，向着天边那条银线走去。长长的影子忽明忽暗地，在旁侧的麦田里随风起舞。
说好今年秋收一定回家的，年初走的时候，七岁的儿子泪眼汪汪倚着门框，嘴唇紧闭，好像害怕一张嘴，一股气就要泄掉。孩子妈去年上镇上赶集，给娃买了变形金刚的新书包，只等着娃今年去镇中心小学上学了，满心欢喜地畅想着娃有一天有出息，能走出这穷乡僻壤。
回来路上，搭乘的拖拉机为了躲避一只突然窜出来的小黑狗，翻沟里了。孩子妈一着急想跳车，可阴差阳错跳到车倒下去那一侧。
媳妇在的时候，日子苦是苦了点，但一家人知足常乐，过得也温暖安稳。父母老老实实，一辈子勤勤恳恳，和亲戚乡邻从不红脸。老话说积善之家必有余庆哩，善人有善报哩，可老天爷有时候就是不长眼睛，手轻轻一拨，一个家庭的命运就转了一百八十度的弯弯，比那黄河九曲十八弯还让人肝肠寸断。
这些年，田越来越不好种了，庄上的年轻人都扛上包裹离开了这片土地。（未完）
