昨晚梦见了父亲。梦境非常清晰。
我不知道梦的含义，却知道父亲，我的父亲再一次在我的梦中复活。
许多年以来，父亲的过世常让我悲不自胜。也许所有的儿女对自己的父母都有无法割舍的情感，而在我，父亲永远是唯一而独特的一个。
父亲只是农民，有黝黑的皮肤和粗糙开裂的手脚，有过早全白的头发和从小就被重压的矮小的身躯，但是父亲，我的父亲，他真的和村上的那些父亲很不一样。
他沉默，内向，孤高，有属于自己的坚定目光。那目光，我感觉来自村外，一个开阔到遥远的说不出来的地方。后来我渐渐懂得，那是来自他不同于常人的梦想——读书，成为与大家不一样的人。
出生于三十年代江南农村的父亲并没有读书的资格。他的读书机会一次是因为祖父不敢得罪保长，只好让年已十二岁的父亲加入童蒙的行列，为期是两个月，以解决保长朋友的生计。父亲用超出年岁的老成知道时间的宝贵，别人一天读一页的字，他请求老师教十页。即便如此，惊为神童的父亲还是被祖父拎出了学堂的大门，扔到田里去干活。第二次是因第一次的声誉，祖父镇上富有的远亲要叫父亲去上海陪读。未成。祖父说他去了没人干活。父亲的眼睛瞬间黯淡。这个瞬间，终生难忘。几十年后，他含泪这样叙述。
解放初期，父亲生命中的重大转折终于到来，他加入了抗美援朝志愿军。这件事意义之重大是父亲所未曾料及的。它对于父亲自己的人生或许并没有多少改变，但对于父亲的子女，父亲子女的子女，都有不可估量的影响，可以说这是我们整个家庭的重大转折。虽然，那时父亲还没有与母亲成婚。
朝鲜战场上的血腥与残酷虽然给父亲头上留下了一个永不能平伏的疤痕，然部队扫盲给他带来的快乐却超越了一切。记得哪位名人说吸收知识要像海绵一样，父亲的学习真的像海绵一样，如饥似渴吸收吸收再吸收。不久，他就能读报了，再不久，他就能作文了。他的一篇《列宁在理发店》的作文因文字通顺表述得当曾得到过领导的褒奖。后来，他几乎就成了战友们写家信的专职人员，并轻轻松松通过了相当小学水平的结业考试。
父亲的刻苦学习使他赢得了调往机械教导营学习机械的机会。55年回国后又被选到陕西宝鸡教导大队，再次学习机械理论和实习操作。但对于刚有小学文化的父亲来说，全外文的机械名称、型号，还有各种化学物理的定理定律，毕竟是太过高深，恍若天书，只能望洋兴叹。
好不容易取得五级技工的父亲还是只能和战友们一样复员回家了。只是父亲已不是当初的父亲了。他清晰地知道外面的世界极为广阔，外面的世界极为精彩，而要在这广阔的精彩的世界里活得如鱼得水自由自在的唯一方法是要读书要有文化，有了文化，到哪都是有用的人才。
这个见识现在看起来是多么简单，多么朴实，简直微不足道，然而在当时扫盲运动轰轰烈烈，却还是有那么多文盲的农村来说，却像是稻田里的稗子一样惹眼，尤其是放任女儿的读书。
常常忆起的情景是煤油灯下我们姐妹三人头凑一起读一本书的情景。《红岩》，《苦菜花》，《野火春风斗古城》，至今想来，那些书是多么让人着迷啊！
姐姐上高中在当时真是一件稀罕的事。父亲的决定，母亲无怨无悔的支持。一个全国刚刚恢复高考制度的年代，一个农村人还根本不懂书包可以翻身的年代，姐姐——一个农民的女儿居然考上了！全公社唯一的女生！
当录取通知书送来的时候，我已记不清父母是怎样激动的了。只记得哥哥高高地举着那张珍贵的纸片，夏季黄昏绚烂无比的晚霞映红了他激动万分的脸，映红了他高举的手和那张恍若福音书的纸。那一刻的形象，真是辉煌，真是灿烂，而且无言可述，无可比拟。才读五年级的我连蹦带跳，大声嚷嚷着要抢过来看，可哥哥还故意逗我，转着圈，不肯给我，我急得几乎要哭了。快乐、甜蜜、幸福的气氛就是这样笼罩我们全家的。
姐姐的考取轰动了全乡。
过了没几年，哥哥又为我家争了一个第一—全乡历史上唯一的飞行员。那年哥哥正读高二。严格的体格检查、文化考试、政治审查，哥哥都顺利过关。这是多么令人振奋的事啊！
后来，我也顺利地考上了师范。
就像所有的子女在年轻时都不了解父母的付出一样，在我们欢天喜地进入高校投入学习之时，我们不知道父母为筹集学费所经受的辛苦。不知道父亲的腿因冬天去捞蚌而患上了严重的风湿，不知道父亲在驳船上做苦力累到便血，不知道父亲连三十斤的蘑菇也挑不动了，不知道父亲何时患过肺结核患过肝炎又何时好的。只知道父亲的头发不到40就已全白，只知道每次递学费的手全是老茧与疤痕，只知道，只知道他黄黑色的脸有那样愉悦的笑容，那样温暖，那样满足。
然而父亲终于是走了，患了七年的肝腹水肺积水，留恋无比，又痛苦无比的走了，只留下一张眼神平静又深邃的照片，看着他的子女把勤奋苦读当成家风传承下去，继续如他一样，不遗余力地培育着他的第三代，考入美院，考入大学，出国深造。
常常感觉父亲的读书梦是一座伟岸的山，把他带到山脚下，把他的子女送上山腰，而他的后代则爬得更高，看得更远。
而我满头白发目光深邃的老父亲，却终是没有看到这一切。于是父亲，你便常常来到我梦里，一次次在我梦中复活。每一次，我都知道你已然故去，每一次却还那么凝望你，呼唤着你，呼唤着你……
我想，这样的梦境常常会出现。
