昨天，趁周末，回了乡下亲戚家一趟，盛情难却，带回大母鸡一枚。

母鸡是活的，此地的风俗，送人不能送死鸡，寓意不好。

我们开拔较晚，回城时已经天色大黑，开车转了两圈，没有找到一家开门的杀鸡店，都关门回家了。我开玩笑地说了一句，“不行我自己杀。”

谁知俩孩子却当了真，兴奋地缠着我兑现诺言。

现在城市里没有人在家杀鸡了，农村也极少有人自己杀鸡了，交给专门杀鸡的人，他们几分钟就能搞定，自己杀费事不说，还弄得家里脏兮兮的。

但过去，都是自己杀鸡的。我给我家老大讲过小时候杀鸡的趣事：我老爸也就是她爷爷那年春节前杀鸡，院子里雪白一片，他踩住鸡的爪子和翅膀，嘴里念念叨叨，“小鸡小鸡你别怪，你是人间的一碗菜”，一边捏着鸡脖子拔毛，弄出一小块干净的地方，然后将放了盐水的碗放在下面，下刀了。

一切都像那么回事，我看得津津有味，觉得老爸会杀鸡是一件很英雄的行为，崇拜的心情溢于言表。老爸也自得地哼着小曲，将放完血、奄奄一息的大公鸡往雪地里一扔，潇洒至极。

就在大家都以为杀鸡大事已定、下面就等着烧水烫毛的时候，那鸡却挣扎了几下，扑扇扑扇翅膀，站起来了。

这雄鸡扬着长脖子，已经割裂的喉咙里咕咕发出破裂的叫声，摇摇晃晃却精神异常亢奋地在雪地上走了几步，然后突然倒下翻滚挣扎一番，又一个鹞子翻身站起身，雄纠纠地站在那里。洁白的雪上，殷血点点，乱絮飘飞，那雪地，立马像一个卸了妆的直播女主播，从漂亮变成了丑陋。

大家都哈哈大笑起来，我笑得更是无以复加，老爸感觉有些挂不住面，上前去捉这不给面的鸡，这鸡以失血之身，却异常顽强地飞窜而起，直奔我而来，把我这个笑笑娃立马吓成了哭哭仔。

老爸是一个很严厉的人，所以，这件事是我记忆中为数不多的发生在我俩之间的趣事，记忆非常深刻，女儿几次听我说起这件趣事，都笑得很开心，所以，这次我一说要自己杀鸡，她是兴奋异常，急冲冲要见见那杀鸡的场面。

虽然天色已黑，但其实时辰并不太晚，这鸡绑着呆一晚上恐怕会死，既使不死那粪便啥的也恶心，我一横心：就当一回“杀鸡犯”，也给俩孩子开开眼界，看看他们吃的鸡肉是怎么来的。

凭着记忆，有样学样，我也捏起鸡脖子，薅起鸡血，看着都觉得疼，但这鸡却无动于衷，仔细一看，已经被我捏得快休克了，我看着它梗着的脖子和无神的小眼，仿佛听到它心中无奈的咒骂，“今天，我算死在你小子手中了！我做鬼也……”

呸呸呸！瞎想什么？

我操起刀，一横心，刀光闪过，血却没流出来。

再割，再割，再割。

那鸡粘稠的血终于淌出来些，我松了一口气，捏着鸡脖的手稍一放松，那鸡却扑斥楞楞一阵翻腾，血溅了一地，吓得俩孩子一阵尖叫。

咳，原来是我没有踩住鸡爪和翅膀，那鸡开始时被我捏得半死，后来我的手上一放松，它缓过一口气，就上演了这样一出戏。

一个小时后，我终于将这只鸡拾掇干净了，收拾完乱七八糟的“作案现场”，坐在沙发上喝水歇息，眼前却不期然浮现出那只鸡被我捏住脖子的画面。

那姿态，僵硬无奈，茫无生机，身不由己，生命和尊严，希望和渴求，都被一只命运的铁手死死地扼住，无从挣扎，无从躲避，无从释放，只有等待那最后的来临。

我就想到了父亲死去时的情形，他最后的一刻，那种蓦然被扼住、迅速而了然的逝去，我终生难忘。

父亲死时只有六十出头。农村流行哭丧，老人的说法是送葬的时候，儿女哭得越大声，越能显示出你的孝顺，对死去的人也是更好的安慰。但我在整个葬礼中，哭的程度，显然在那些观众眼里只能得低分，基本上也就是默默地流泪。一来我本身性格如此，二来我也知哭丧也没有什么用处，三来我甚至很忤逆地想，父亲的离去，对他未尝不是一个解脱。

父亲从查出癌症到去世的三年间，痛苦和挣扎的艰难，希望和失望的交织，诸如等等，与世间其他的病者家庭，大致无异，也没什么可描述的，徒增伤感罢了。只是，其间的一个画面，至今还时不时在我面前出现。

他半躺在炕上，体内的疼痛让他眉头紧蹙，混浊的眼珠黯然无光，漠然看向不知名的方向。

我现在想起来这个画面，心中不免还会涌上一阵凄凉。

人生啊，就怕无可奈何，就怕无从挣扎，就像那只被我紧紧扼住脖子的鸡。很多时候，许多人的对面，总有一股强大的力量，让你没有任何还手之力，命运之手的紧攥，让你只能扼脖着茫然，去等待已知或者未知的安排，比如，病魔，贫穷，阶层。

还比如，这漫天不散的雾霾。在这货面前，无论贵贱富贫，无论你多横，只要想喘气呼吸，就要束手以待、接受它的蹂躏。据说，现在很多富人移民的理由，就是到国外去畅快地呼吸。

而我也刚看了一条消息，据一些专家的预测，未来几十年，中国肺癌的发病率将大幅度提高，就是当下我们这些人将会贡献指数。我听着儿女嫩嫩的咳声，对着深沉的天空，深吸一口味道醇厚的空气，心中发出一声贱民必备的低贱笑声，呵呵！