母亲喜欢吃火烧。以前牙好的时候，常把火烧作为主食。而今上了岁数，装了满口的假牙，嚼起来很费劲，渐渐地，吃的少了。
母亲生于穷苦年代，能吃上火烧，是莫大的幸福。这幸福的得来，只是因为她有个做火烧的姥爷。母亲的姥爷----就是我的老姥爷-----是个地地道道的农民。一年到头，除了做农活，就是烤火烧。老姥爷烤火烧的作坊就在自己家的院子里。院子不大，是个四合院，东面的厢房有一半用来烤火烧。厢房一进门盘了一个烤炉，里间屋是支起面案的制作间。面案很大，象一铺小炕。面案的两个边抵在墙上，一根碗口粗的杠子，光溜溜的斜搭在面案上。杠子的一头被固定在案板对面的墙上，另一头斜伸出面案一尺多。这就是老姥爷制作火烧的全部工具了。做火烧的时候，把发好的面放在案板上，先收成一个面团，然后，老姥爷抬起大杠子，用力地反复挤压。压成饼，抹上自家做菜用的油，卷叠起来继续用大杠子压。面越来越硬，直到硬度几乎压不动了，才分成齑子，用模子做成火烧的样子，整整齐齐地摆在面案上准备装炉烤制。母亲说做火烧是个力气活，也是个良心活。火烧的原料和配方很简单，在村里谁都会，但是老姥爷做的火烧最受欢迎，靠的就是制作的时候不惜力气。母亲很怀念她的姥爷，常常讲起小时候在老姥爷家吃火烧的故事，娓娓道来，仿佛就在昨天。
老姥爷的火烧我没吃过，体会不出母亲讲述的那个味道。我记着的味道是在西关中学上学的时候，吃过的一种肉火烧。烤火烧的摊子在学校附近，人民路的路口。西关中学的学生是他的主要顾客。这种火烧皮很薄，很软，里面的馅儿也不多。或许是因为面皮浸了肉汤汁的缘故，吃起来很香。那时学校有早读和晚自习，像我这样离家远的学生，早饭和晚饭大概都是两个肉火烧了。没汤没菜，肉火烧吃起来并不觉得干。路上一边走一边吃，还不等走到学校，已经吃完了。那是一种美美的享受，一种很知足的幸福。我不清楚现在的学生吃汉堡包是什么感觉，不过我想，是不是跟我们当年吃肉火烧是一个样子呢？
在北方面食里，火烧是一种方便食品。它可以被做成各式各样，为人们提供不一样的味蕾感觉。市场上有纯面烤制的面火烧，也有潍坊特色的酥皮火烧；有红糖做馅儿的糖火烧，还有远道而来的驴肉火烧，花样不少，口味丰富。把小麦与其他食材组合起来，会烤出各种各样的味道。这些火烧，我曾经从市场上买回来送给母亲吃。母亲尝过以后，会说：很香。过一会儿，会补上一句：不过不是你老姥爷烤得那个味儿。然后，似乎在回忆着什么，叹一声， “唉，再也吃不着那个味儿了”。她的失落，让我感到很伤心。
听说有一种火烧名声鹊起，很象母亲描述的样子。我去买了趁热拿回家，让母亲来尝。她吃过之后，面露喜色。她说，外边焦黄酥脆，一下就能把盖儿囫囵个掰下来，模样很像；面香味很正，味道也像，只是瓤不太像。你老姥爷烤的火烧，瓤是分层的，好多层，可以一层层剥开，撕下来一片片的吃；而且嚼劲十足，越嚼越香。我说，人家都管这种火烧叫杠子头火烧，看来制作上也是下功夫了。母亲说，小时候吃是小时候的味道，现在吃是现在的味道。那时候能吃的东西少，火烧当点心吃，解馋；现在生活好了，吃啥都一样，还有啥馋的?人家能做到这样，已经很好了。
我知道，在母亲的心里，老姥爷烤的火烧，承载着她的一段记忆。与其说喜欢品尝那种火烧的味道，不如说她在火烧的味道里，找寻着那段难忘的儿时生活。其实，每个人都有这样的老味道情结。老青岛人的记忆里，有一个老味道是青岛钙奶饼干。我小时候也吃过。那天去超市，买回来一包，吃着吃着就够了。一样的东西，大概你饿的时候去吃，或者小时候初次尝鲜的时候吃到的，总会是难以忘记的味道。
