信芳在本子上一笔一笔地写自己的名字，像个拾了宝的孩子，把俩字写得工工整整，一横，一撇，一竖，一捺，小心翼翼地，握在手里怕散了，含在嘴里怕化了。
信芳有自己的心事。他仔仔细细地往前想往后推，试图找出个所以然来，他怎么就会对她产生这样奇怪的感觉了，时时关注她，刻刻都想看到她，她写字的身影在他眼前飘来飘去，像是在他眼里生了根，在他心里发了芽。
是爱么？他才十五岁，能知道什么是爱什么不是爱么？难道是喜欢？喜欢该是什么样，有什么样的形式，这一切的一切，信芳都不知道。但就是这些不知道，让他心怀着满满的心事，胀得他的心满是疼疼的。为什么没有说明这些不知道的书！信芳心里吼着，如果有这样的一本书，他一定会想方设法地看完的。他一直是个爱看书的人。
这个房间正背着阴，阳光偷着懒藏起来了，但房内光线还是十分亮，因为信芳打开了久闭的蓝色玻璃窗。南方的夏天向来是伴着高温和知了的叫声来向人们宣告它的到来，好像缺了高温或知了的叫声，夏天就变得不痛快。不痛快就会报复人，来场磅礴的大雨，刮场黑滚滚的风，就舒服了，就痛快了。但人们希望夏天痛快，一开始就痛快，对于农民来说，夏天的高温对于自家水稻的收成至关重要，关系着这一年的水稻颗粒饱满不饱满、成熟不成熟，继而就影响到来年的日子过得好与坏。像今年，太阳直晃晃地挂在天上，挂进了人们的心里，悬着一轮火红的影子，每个人眼里都升起了一片熊熊大火，把眼珠子都晒干了，留给天地一片普遍的红。而现在，看天气，信芳知道该要下雨了，眼睛和心，都该浇浇水了。
信芳看了一会儿窗外的天，只见蔓延的黑云低压压地罩在了天上，像是给明朗朗的天罩上了一块黑幕，很像京剧院里一场一场间的开始与结束，幕起幕落，只是电视里的幕是红色的，但对于信芳来说，红色已经是一种可恼的颜色了。
他把眼光收回身前的桌上，“信芳”两个字写了满满的一页纸，但他还是不满意，他总觉得，他写的字同她写的字，完全不一样。他正想从枕头下拿出书来去看她写的字，却听见桌前的窗唰地关上了，信芳吃了一惊，忙转头，原来是他的小叔。小叔笑着说：“看书都看得入神了么！要下雨了，窗都不知道关。”说着他低下头来看桌上信芳写的那些字，带着怀疑的口吻：“你原来是在练字呢，怎么把自己的名字写了满满的一张纸？奶奶还说你在看书呢！”信芳红着脸不像话，刚还想把那张纸握成纸团丢了，但来不及了，真相已经暴露在他小叔的面前。他还想说些什么，却支支吾吾地说不上来，便把头低了下去抓自己的手。他小叔已经把纸拿了起来，看了一会儿，放了下去。信芳只听见他说：“这字怎么写得像女孩子写的？男孩子的字应该不是这样子的！”信芳一听，忙抬起头，却看见他已经走出房门外，他上楼去了。
信芳的心像是被刀子刮了一下，火辣辣的，应该流血了吧，他想。他悄悄移开椅子，步子轻轻地滑到房门前，手也带着小心，反锁关上了房门，再从枕头下拿出底下放着的书，重新坐在了椅子上。书的封面用旧报纸仔仔细细地包了一圈，翻开封面，是一张白得泛黄的纸，正中间写着“宋词鉴赏”，右下方还写着两字“微洁”。微洁是她的名字。
这本书放在他这已经有好一会儿了，甚至已经算是他的了。但一想到这本书可以属于他一个人了，信芳的心里倒不好受，看到这本书，仿佛有把绳索在捆住自己，有人在拷问他。这让他难受。但难受总会过去的，现在信芳拿出这本书，难受已经可以说是荡然无存了，他心里充满了对这本书的热爱，爱到每天晚上都要翻一番看一看摸一摸。他知道这本书是她最喜欢的，从书的封面就可以看得出来。现在书就在他的手上，已经是属于他的了，一种凄凉的满足涌在了信芳的心头上。
书是他用不正当的手段得来的。不正当的手段，信芳很惊讶自己竟然用“不正当”和“手段”来形容自己的行为，说得好像他是一个惯偷，手段高明。这一想，信芳不自觉得笑了。一笑，眼光落在了“微洁”上。微洁，她的名字，写得像块砖头似的，方是方，圆是圆，工整中透出些滑腻，看得信芳心里很熨帖。他喜欢她的字，每次看她在黑板上写下一长串的字，写得工整滑腻不说，还写得笔直的，像是用直尺量出来的一般，看得他心痒痒。于是在听课之余，他开始模仿她的字。
一个晚自习上，是语文考试，微洁抱着一沓试卷夹着一本书走了进来，信芳立马就注意到了微洁怀下的那本封面包着旧报纸的书，他想知道她在看什么书。微洁上课上得很好，信芳是这么觉得的，他喜欢她讲课文时自己先朗诵一遍，声音是一阵酥滑，带着南方女性特有的绵，听着让人觉得暖暖的。信芳很喜欢她的声音，每一次听她先读课文，开头信芳就会觉得浑身一阵鸡皮疙瘩，他不由得颤抖了一下。只要信芳听到自己喜欢的声音，他都会起一身的鸡皮疙瘩，顺带着抖动一下，给他一阵阵快意。有时候是微洁带着大家读，她读一句，大家跟着读一句，可信芳一碰到这样的时候就想笑，起初只是她的声音静静在教室里飘着，等他们的声音起来了，却是一波接一波的吱吱喳喳，她是只能歌的百灵鸟，他们是闹心的麻雀。信芳读着读着，抬起眼看讲台上的微洁，她的脸色看不出什么，但信芳是敏感的，他捕捉到了她眼睛里一闪而过的恐慌，信芳就不笑了，突然为她可怜了起来，然后坐直了身子，提高了嗓音，用自己的声音盖过飘在他头顶的吱喳声。
信芳交卷交得早，微洁便改他的卷子。信芳站在讲桌旁看她改，眼睛却不住地往放在他跟前的书看着，他并不知道这是本什么书，但他知道，他喜欢读这本书。他喜欢她的声音，喜欢她的字，喜欢她这个人，因而没理由不喜欢她的书。他就这样直瞪瞪地看着，有时也撇过去看看自己的试卷。试卷很快就改好了，信芳得了八十七分，应该说这个成绩是不错的，但信芳跟着微洁的批注看去，有些地方是没理由错的，他有能力也应该能答对。他刚想舒口气的心情瞬间低了好大一点，便把卷子轻轻朝微洁的手边推去。在推过去的同时，一只握着红色水笔的手移了过来，在信芳卷子的空白处写下“认真”两个字，信芳急促促地朝微洁看去，微洁正面带笑意地看着他，信芳的脸一阵红一阵白，刚想回到座位上，没想到微洁叫住了他，把那本书推到他的手边，示意他拿去看，然后开始改其他人的卷子，她身边已经围了好一些人。
是本宋词选，信芳一看书名就喜欢上了。信芳喜欢宋词，尤其喜欢婉约派的词作，在婉约派里，他独独喜欢李清照。他觉得微洁很像历史上的李清照，相貌慧中，文思斐然，体贴人意，形容女性的褒义词几乎都能用上。可能微洁没有李清照那样的才情，但信芳觉得，微洁的某些方面是足够弥补才情上的不足的，就比如她对他的关爱。
微洁喜欢信芳，班上的人都知道，只是大家都觉得这是理所当然的事情，信芳的语文好，是语文课代表。
信芳的座位在第一排，挨着讲桌。有一个晚自习，是语文课，考试。信芳很喜欢语文考试，因为每次他都是第一个交卷，第一个改卷，第一个知道自己分数的人。但这次他却觉得做这试卷很吃力，因为他的咳嗽响了一遍又一遍，信芳都是捂着自己的嘴咳嗽，但咳嗽的声音依然大，像是有人在敲打一面鼓，咚咚地响着。信芳做着做着，咳嗽一个接一个，有时候是一连串的咳嗽，像来了场疾风骤雨，淋得他额头沁满了汗珠，眼泪都咳出来了。同桌见他咳得厉害，顺便之余用手在他后背轻轻地拍着，但丝毫没有缓解他的咳嗽。信芳低头咳着，好一会儿偷偷瞄了一眼讲桌上的微洁，微洁也在看着他。微洁站了起来走了出去。
信芳心里敲起了五面鼓，轰隆隆地响着，是因为他的咳嗽声么？他吵到了她！他让她走出了教室！这一想，信芳的咳嗽停了，但心里乱了。微洁会因此嫌弃他么？他这样的咳嗽，还一连串地咳，简直像个痨病鬼！乱极了！乱极了！信芳真想拿手指去扣自己的喉咙，偏偏她的课咳嗽，还咳得这么大声！吵到了她！信芳吓出了一身的汗。
微洁并不是因为信芳的咳嗽去了办公室，学生的咳嗽对于她来说算是见怪不怪了，但微洁看见信芳抬头看她的一刹那，她觉得应该到办公室给他拿瓶水，他咳得太厉害了。她不知道自己为什么会想给他拿瓶水，可能是因为在他抬头的一瞬间，他那因咳嗽而涨红的脸，一连串咳嗽咳出的挂在眼角的泪，让她的心蓦地动了。
她结婚六年了，还没有孩子。刚结婚时，贪图两人世界，迟迟不要孩子，等想要孩子的时候，却怎么也怀不上，她认为是打了胎的缘故。好在她丈夫不是独子，多多少少也减轻了她心理上承受的压力，但她始终知道，丈夫是喜欢孩子的，她自己也不例外。可事实就是这样，她怀不上了。虽然丈夫安慰她说不要紧，可以从他哥哥那过继一个。说是这么说，但那样的话毕竟不是自己亲生的，何况是自家兄弟的，还是住在一块的，谁也保不住以后过继来的孩子的心里还会不会有她。她对丈夫说还是自己生的好，她年纪也不是很大，还能生个的。丈夫是爱她的，过继的事也就此作罢了。
她教初三已经有了几个年头，看着讲桌下的一张张或稚嫩或老成的脸，她总能找到一些自己以前的影子。但自从教信芳这一届以来，她看着信芳这个学生，却丝毫找不到她应该有的影子，她那个年纪的影子，像是一滴水，消失在信芳这块荒地上。真看不出信芳有十五岁，一个初三生，就要读高中的人了，他瘦瘦的，比同龄人略矮些，只有肤色稍稍透着些白，她觉得他像是一个拔高了的孩子，处处透着与年龄不符合的气息，具体什么样的又说不上来。她一开始就注意到了他，第一节课的点名，当她点到他的名字，看见他犹豫地站了起来，好像下面有人扯着裤子似的，有点不大情愿。但这并不是她注意他的第一因，是他的名字，叫信芳，在乡下很少的一类名字，其他男孩子的名字里不是有个强就是有个刚，多是父母希望自己的孩子能像钢铁一样刚强坚韧，他名字最后一个字却是芳，还有个信字，信芳，念起来像是个女孩子的名字。
信芳接着微洁递过来的水，心里莫名地一番激动。她不是嫌弃他咳嗽了，是给他拿水了！信芳把水紧紧握在手里，左一圈右一圈地握着，然后拧开瓶盖呷了一小口，赶快放进书包里。他舍不得喝了，什么时候有老师给过他一瓶水喝，还是他喜欢的微洁老师！所以那瓶水不再是水，是阳光，是雨露，是世间买不到的珍宝。他随时都有了要哭的冲动。
还是信芳第一个交卷，但他没有看着她改就走出了教室。他每晚都是回家睡，离家有两里路的样子，都是骑自行车来去。以往信芳都得等同村的人一起回去，因为回家要经过一片坟墓，没有路灯的晚上，脑子里的神鬼化成一团一团的烟雾，走一路跟一路。但今晚信芳一个人可以，他不怕，背上源源不断地给了他勇气和力量，足以让他战胜来自有形无形的害怕。信芳不再念“菩萨保佑”“阿弥陀佛”，下坡路也不再用双脚放在后座上，他总是怕有鬼跟着，有鬼坐在他的自行车上。
那本书放在他那已经有了几天，他怕她要看，没看多少就急匆匆地送过去了。他在办公室交给了她，郑重地轻轻的放在了桌上。微洁正在跟其他老师聊天，见他把书拿来了，便问：“怎么这么快就送来了？”信芳站在她的右手边，看着这么多老师，头稍稍低着，听见她问他，便答：“怕你急着看，就赶快送来了。”说完，还没听见她说话，一旁的老师就暗自笑了起来，只是没说话，倒把信芳弄得摸不着头脑，心想着没说错话，可他们笑什么。这时微洁朝他笑着说：“这本书我已经看完了，你没看完要不要还拿回去看？”信芳忙说：“不用了不用了，很多很看得不是很懂。”微洁一听，依然笑着，说：“要是你全都看懂了，连我都要管你叫声老师了。”信芳听着这话，心里已经有些不痛快，但他不想让微洁看到他的不痛快，这时刚好上课铃响了，便朝微洁打声招呼回到了班上。
又是一个考试的晚自习，微洁发完试卷就走了，离开前叫信芳把卷子收好，放到她办公桌下面的柜子里。没有老师的晚自习，就像晚上一间空房间点着一百支光的白炽灯，蚊子飞蛾围着灯泡嗡嗡转着。一场没有老师的考试瞬间成了学生的聊天时间，多数边做边跟同桌说话对着答案，有些人等着别人的答案，干脆和几个人玩起来扑克。笑声、说话声、打扑克声像一把把尖锐的刀子钻进信芳的耳朵里，生疼生疼的。可对于信芳来说，这只是身外事，他只能忍着了，怪自己为什么不能像书里说的“两耳不闻窗外事”，何况不是窗外，而是窗内。这一想倒让他没法静下心来做试卷了，窗外偶尔会吹进一扇风，灯泡影影绰绰地晃动，底下人的影子也跟着颤抖了起来。等风一停，人影子一静，信芳的心却不安分地颤抖了，微洁走了，应该是有要紧事吧，他想。在他心目中，微洁一直是个稳稳当当的人，一直就是，可今晚上他似乎察觉到了她眼里一闪而过的焦虑，那焦虑虫子般地在他心头直痒痒。好不容易挨到放学，信芳收好了卷子，拿着微洁的办公室钥匙坐在了她的办公椅子上。他没立刻把试卷整齐地放进下面柜子里，而是在看桌子上玻璃压着的照片，不规则地放着，好像有某种的隐喻，信芳说不上来，只是想她这样的摆放自然有她的道理，有她的意思。虽然他自己说不出来，内心里头已经认为自己懂得了她，呵，“只可意会不可言传”呐。信芳不经意地笑了笑，这才打开下面的柜子，首先映入眼帘的是柜子底下一打的矿泉水，已经喝了几瓶，信芳心一动，这是她喝的水，他也喝过，虽然只喝了一点，剩下的被他干放在房间里渐渐蒸干了。水的上面是两本书，都包了书皮子，信芳轻轻地把书拿了出来，原来是本唐诗选，扉页的右下角依然写着“微洁”二字。不用说，剩下的那本自然是宋词选了。这给信芳一个很大的震动，他心目中的她除了喜欢词，还喜欢诗歌。信芳静静地一页一页地翻着那本唐诗选，显然微洁正在看，而且还没看多少，一枚书签别在那里，签头系着根红带子，合起书，那根红带像蛇吐出的蛇信子，咝咝地探寻着外界的空气，充满了不安分的紧张的气息。信芳不住地看着红带子，仿佛这已不是条简简单单的纺织品，而是微洁的舌头，朝他活泼地吐着。信芳心一紧，当下朝四周望着，抱着愉悦的心情把那本宋词选仔细地放进了书包里。
为什么拿宋词选，信芳有他自己的道理，一是他对于唐诗并不是很喜欢；二是微洁正在看唐诗选，他不能“耽误”她。第二天上午，信芳把钥匙还给了微洁，微洁正坐在办公椅子上喝茶，一见信芳把钥匙递了过来，笑吟吟地接住，顺口问了下昨晚考试纪律如何。信芳一看她笑着接了钥匙，心里悬了一夜的心终于可以稍稍放下来，可昨夜书的那件事却让他不好意思抬起头，便低低地答了句“还行”，就退了出去。还没走出门口，信芳听见旁边的一女老师说：“还有这么怕羞的孩子，你看看，脸都红了！又没说他什么事。”惊得信芳紧一阵摸脸，左一下右一下地摸着，好像心事被人瞧见了不大妥当，最后还是去了洗手池捧些水降降自己的心的温。
书在他手里又待了个把月，转眼就到了学期末，信芳却不知道该把这书怎么办，是还给微洁还是自己索性留下，他拿不定主意。早先的时候微洁发觉那本宋词选不见了，曾问过信芳，被信芳遮掩过去了。现在再去还给她，没有个好借口恐怕不行，借口又不是想找就可以找得到，如果一旦露馅了，被骂一顿也就算了，怕就怕自己在她眼里的形象变了个模样，可能她会一手指着他说：“你怎么是这个样子的人！亏我待你不错。你就是一个小偷！”或者在心里头把他恨上个几百几千遍，骂他不争气，做出这个下三滥的事情……不还吧，可每每看到扉页上的她的名字，仿佛就看见她一路找寻这书，那张着急忙慌的样子……呵，信芳看着舍不得。信芳自己也确实不想还了，他一直在模仿她的字，这本书不就是个活生生的字帖么，那“微洁”二字写得如此工整，还带着滑，看着它仿佛就看到她很用心地在扉页上郑重地写下她自己的名字，信芳就想着能有那么一天，他的名字能光荣地和她的名字并列在同一张纸上。
正在纠结不定时，房门被咚咚敲得直响。他小叔下了楼在敲门：“吃饭了，吃饭了。”信芳应了一声，谨慎地将书藏在了被子下面，随后打开门跟了出来。一看天，黑压压地一片，低得好像块沉重黑石要落下来，一切都是要下大雨的节奏。信芳默默地盛了碗饭，夹了些菜蹲在门口有一口没一口地吃着。门前栽种的五棵台湾松簌簌地摆动着针尖也似的叶片，不时扬起几片枯黄了的叶子，在空中跳着最后的悲壮的舞。再远处，一小群的蜻蜓时高时低地飞着，看样子也是要来场暴风雨前的演奏，透明的翅嘶嘶地扇着，细小而伟大的凄怆。信芳突然吃不下去了，眼泪不自觉地流了出来，挂在眼角，也在等待着风的吹干，因为一场狂风暴雨，一切有生命的生物的命运都在暴风雨中等候改变，谁也不知道门前的台湾松在雨后还会不会是郁郁葱葱的模样，可能枝头的叶片早已被风吹雨打了去；还有那些舞者的蜻蜓，谁也不能担保风不会刮了它雨不会打了它。也有那么幸运的一群，侥幸地躲过了一场劫难，可面对物是人非的景象，心也难免会暗自一惊，仿佛周遭都是陌生的，连自己本身都是陌生，完全找不到以前的影子。
暴风雨来临的前夕，黑夜里时隐时现的闪电，突然地给夜刻上了光的疤痕，又突然地被黑夜吞噬。信芳缩在被窝里看着窗外，眼前的墙消失了般，一切的一切的发生，他都熟视着。骤降的温度使被子告别了衣柜，重新躺回了人的身边，好像坐了多年的牢，散发着暗处多余的阴气。倒称了被子的意了，信芳想着，继而又伤感了起来，谁能来让他的心也称一称意呢？想着，手不自觉地伸到被子底下，拿出那本书来。因为害怕它突然地逃走，他把它放在被子的侧中的位置，能感受到它的存在，却硌着他的背，好几夜从睡梦中醒来，可心是欣喜的。但今晚却是心慌得不行，好像下面烧了块煤块，时刻受着煎熬。信芳房里的窗子正对着一盏路灯，时间久了，灯里面积了一层厚厚的蚊子蛾子的尸灰，灯也逐渐暗淡了下来，就着这样的灯光看窗外，树叶上隐隐发着惨白色的光，信芳这才知道已经下雨了，接着雨大了，雨珠滴滴答答地打在玻璃上，叮叮地，像是落在了水里。信芳不由得按紧了被角，似乎房内的温度又降了几分。远处有几道闪电划过夜色里，飘过来的光映在了玻璃上，照亮了房内，倏尔又隐没在暗里。信芳是看多了恐怖电影的，尤其以僵尸片居多，电影里头也有这样的场景：一个大雨磅礴的夜里，也有着几道道的闪电，除了雷声雨声，万籁俱寂，一个接一个的死去的人在这样的夜里成了怨鬼或僵尸，或飘或跳地行走在恐怖的夜里。应该也有这么的冷吧，阴凉发冷的气氛一股脑地笼着信芳，让他紧紧缩在被子里，怀里抱着那本书。信芳这才知道，他一直是个孤立无援的人。
知道自己是如此的孤立无援，信芳的眼里又蓄起了满满的泪，想起微洁在一个夜里递给他的一瓶水，给了他莫名的感动。往往是这样的不相干的人，一个动作，哪怕很简单，但于他自己而言，却是人世间最大的最无私的给予。信芳何尝不知道一瓶水对于微洁来说是如何的微不足道，可能她早已忘了有天夜里曾给了瓶水给一个咳嗽得满脸通红的孩子，却不知道就是那样的一个小小的举动，对那个孩子来说足以说得上是惊天动地，得到别人的关爱，是他遥不可及的梦，有时候看着同龄人接受着关爱，是这样的理所应当，而他得不到关爱，也是这样的理所应当。他父母不喜欢他，连带着在家里成了个无关紧要的人。唯有他的爷爷奶奶，给了他基本上的有着缺陷的爱，稍稍让他觉得自己在这个世上不孤单。那都是他童年的想法了，现在，他已经十五岁了，一个快初中毕业的学生，开始有了成人思考的能力。他的爷爷奶奶却看不到他的任何成长，尽管他个子比以前高了，上了初中了，开始有了大人的模样了，可没长大就是没长大，因为不懂事，任性妄为，还容易发脾气，好像别人欠他的。信芳才意识到父爱母爱的伟大，如果他从小生活在父母身边，他应该会是和现在两个样子吧，身高可能还是一样，体重也许会加上一点，不至于那么的瘦弱，不像他这个年纪，还有他的性格，也可能会懂事实诚，能管住自己的脾气。但一想到父母不喜欢自己，刚想靠近的心蓦然地弹开了几尺地，可望不可即的距离。
他对她的爱，让他头疼，现在终于有了点眉目。她的一招一式，无不散发了一个女性的母性光辉。能成为她的孩子，真是天底下最幸福的，而她却没有孩子，老天开玩笑似的。如果她有孩子，在这样的风雨夜，她定会敲开孩子的房门，怕他惊了吓了，然后是一阵的安慰，甚至，会当下躺进孩子的被窝，抚慰他紧张而又天真的灵魂。
呵！他是想成为她的孩子想疯了！这可笑可悲的感情，当然是爱，是他深藏于心的母爱的渴望，生根发芽开花了，被这晚上的风雨一打，注定不会结下任何果实。他还以为是爱情！他以为自己爱上了她！而他又何况知道什么是爱，电视里的情爱，哪有这么容易发生在他和她的身上，惊世骇俗。信芳放松地舒心一笑，把头探出被窝，再细看窗外，似乎窗外的动静变小了，玻璃上残留着大小不一的水珠，树影还在灯光里徐徐摆动，楼顶的下水管里唰唰地往下排着水，水柱打在水泥地上，一片的啪啪声，像是没有火光的爆竹在噼啪噼啪地响着。都在信芳的眼里可爱了起来。
第二天天一早信芳就来到了学校，就快中考了，学校正放着假，教学楼里空荡荡的。信芳摸到了教室办公室外，透过窗，可以看见微洁的桌上，放着那盏泡过茶的玻璃杯，杯口边上依稀留着浅黄色的茶渍，像个吃了巧克力冰激凌忘了擦嘴的孩子嘟着嘴等待人擦。再下面是柜子，锁已经换了新，光洁的锁柄上开始爬了些锈渍。信芳的心悄悄地震了一下，只是一会儿，又恢复了平静，微微笑了，将玻璃窗一拉，把装着书的纸袋倏地扔在了微洁的桌上。
这一年，信芳考上了县城里的一所重点高中，他没见微洁最后一面，只是听说，微洁在这一年怀孕了，她没有教书了。
信芳也有了小小的变化，高了点，胖了点，认识了许多新的人，他和他们打成一片。他小叔也不说他的字有女生气了，相反，他说信芳的字有了一股沧桑的味道，好像遍识人间滋味了般的沉重，是个男子汉应有的风貌。信芳听着，只是笑笑，等他转过身去，看着窗外那依旧郁郁葱葱的五棵台湾松，心里是说不出的悲壮的满足。
