2025的盛夏，在家的第4天，门口的湖沟流淌来并不清澈但却清凉的水，想起了小时候，总要把裤子卷到大腿根，整个人泡半截在水里，肆意的凉快，连着风和云、水里的小鱼小虾都让我觉得是自由和畅快的。如果我再能捉到一些小鱼小虾丰富晚上的餐盘，对贫瘠年月里只有田园素菜的餐桌来说，那也是大功一件。

晚饭过后，三下五除二把碗刷了，开始和老妈的日常散步。开始还穿着漏空的泡沫拖鞋，看老妈光脚走在乡间水泥路上，她说刚下班那会6点左右的马路更适合烫脚。对，没错，她是要在余留着热气的水泥路上烫脚心除寒气的。这才想起很多很多年前的夏天，我总是穿不住鞋子，光着大脚板，或扛着虾网，或拽着1米长左右拴着线的木棍，拎着个大塑料桶子，去网鱼或者钓虾。那会儿，我是个大胖丫，捉鱼的战绩连同村的男发小都是赛不过我的。于是乎，我也把拖鞋甩到草丛边，傍晚的乡间小路散发着余热，双脚又一次踩实了地面，是快乐的感觉，是回味无穷的幸福感。我希望，老妈不再受风湿的疼痛折磨；我希望爷爷奶奶舅爷爷和外公都能长命百岁百++，我还希望自己快快长肉。偶尔抬头望望西边的天空，火红的余晖褪尽，黑色的夜悄然来临。是什么时候注意到一阵阵的蛙叫和虫鸣？沉浸式地教老妈如何和老弟相处，我“恬不知耻”地告诉她，“你要更柔软一些，他是块硬石头，你要多喊大宝贝呀，要说想念，要说爱......”哈哈哈，没想到自己一把年纪，竟然如此出招，其实我也只是想调侃一下老妈而已。

今天又是体感40+，热到开始微喘，我的呼吸比爷爷要顺畅许多。他已经87啦，拿着细长的褪了色但竹节依旧清晰的细长竹竿，赶着家鸡、还附带着挥舞苍蝇。奶奶坐在小板凳上，用着我好多年再没用过的搓衣板，咿咿呀呀、吭哧吭哧、咕叽咕叽地...是我记忆里最熟悉的声音。昨儿傍晚浇了韭菜、南瓜和丝瓜，今晚要再和奶奶一起浇下毛豆。他们耷拉着脑袋，殃殃的，不是病却彷佛都饮醉了酷暑这碗热酒，分不清南北西东。

我在堂屋里用电脑，头顶的风扇已劳苦工作了20多年，我相信它还将继续陪伴着我走过许多年。爷爷在侧屋里“吸氧”，电视是他的好伙伴，就像早年陪伴他的烟、就像爸爸多年前离不开的老酒一般。奶奶又架起了柴火，能想象到大铁锅被烧的滚烫，炉火熊熊，先是沸水被灌进热水瓶，然后是雪白大米要被煮成软饭。院子里的母鸡，咯嗒嗒；奶奶又起身去柿子树旁的牛屋里半抱着一捆干柴出来。

电视的声音嗡嗡地，听不真切，为了不吵我他特地关了房门还调低了声音。爷爷也许在看地方新闻，也许在看中央台的新闻解说，他最爱的娱乐节目是《星光大道》还有地方台的《男生女生向前冲》。不知从什么时候起，再也没了看电视的雅兴，连魔幻电影和动画片也勾不起我的兴致了。总觉得没时间，而我的一双时清澈时干涩的双眼，也独独被贡献给了电脑。所以，格外珍惜还能手捧杂书的时光，比如我最近从校图书馆带回来的《我的阿勒泰》、李颉人的《死水微澜》。

很多年前的夏天，和爷爷一起看过《新白娘子传奇》、《还珠格格》、《济公传》，还有我百看不厌、剧情刻到骨子里的《迪迦奥特曼》、《樱桃小丸子》、《哪吒传奇》、《小鲤鱼历险记》、《魔卡少女樱》、还有次爱之的《铁甲小宝》、《魔豆传奇》...好着呢，毕竟在看动画片这件事上，难得的和幺弟步调一致啊！