冬柳
刘立珍
黄昏来得早。才过申时，天色便已沉作一方上好的徽墨，正被无形的手缓缓研磨着。风是冷的，却清冽，刀子似的，却又不伤人，只将空气刮得透亮。我沿着结了薄冰的河走，本是无意的散步，却在转角处，蓦地站住了。
是它。一棵柳，立在枯草瑟瑟的河沿。它的样子，与我记忆里的柳，全不相似。记忆里的春柳，是披着满头绿云、对着水镜梳妆的少女，是恹恹的、软软的，带着三分烟媚七分愁的。而眼前的它，却像一个沉思的哲人，又像一个卸了戏妆、洗净铅华的伶人，素面朝天地立在天地这宏大的舞台中央。
叶子是早已落尽了的，一片也无。但那不是凋敝，不是颓唐。万千条垂下的细枝，褪去了所有累赘的修饰，竟显出一种惊人的、清矍的挺拔。春日的丰腴与夏日的蓊郁，原是它华美的衣裳与妆容；如今都卸去了，裸露出的是骨，是魂。一根根枝条，直直地垂着，又微微地昂着梢头，像无数道悬垂的、瘦硬的笔锋，蘸着清寂的寒光，在灰白的天幕上写着极淡极遒劲的字。那颜色也好看，不是死灰，是一种历经风霜后的浅赭与淡青，如年代久远的碧玉，温润的内里透出岁月的沉着。这便是“直如碧玉卸妆华”了，我想，褪去所有浮华，生命本真的、坚韧的质地，才如此坦荡地呈现出来。
风来了，这些“笔锋”便活了起来，开始簌簌地摇，却不是春风里那种慵懒的、撩人的摇摆。它们的摇动是矜持的，带着金属丝般的弹性和脆响，在冰冷的空气里划出看不见的、清冽的弧线。树干是虬曲的，树皮粗粝皴皱，布满时光的裂隙，却自有一种娉婷的风骨，稳稳地托着那满头的清寂，任霜雪披挂，纹丝不动。
最妙的，是几日前一场小雪留下的遗痕。雪未曾积厚，只在那些纤纤的枝条向阴的一面，薄薄地敷了一层，凝住了。此刻望去，千万条柔枝上，竟像是忽地绽开了千万点莹白的梨花！那“花”是冷的，静的，玲珑剔透的，与枝条本身的瘦硬恰恰成了对照。俏，是它的姿态；傲，是它的神魂。它不似真花那般乞人爱怜，它只是兀自开着，在无人喝彩的冬日，开给自己，也开给懂得寒冷的天地看。这一树无声的、凛冽的繁华，比春日真实的满树浓荫，似乎更教人心里一净，一动。
天光渐渐收尽，远处城里的灯火，一星一星地亮起来，阑珊地，昏黄地。那光晕晕地漾过来，已十分微弱了，却刚好够给这株冬柳的轮廓，镀上一层极淡、极恍惚的微光。它那清瘦的倩影，便在这片微光与水面的残冰之间，静静地摇着，摇成一片疏疏落落的水墨。夜，正往深沉里走去，天空的底子是墨蓝的，而在西边地平线的尽头，白日最后一丝挣扎的余烬，竟烧出了一小抹奇异的、冻凝了的紫霞。这紫霞的微光，又淡淡地反射在柳梢的薄雪上，焕出一层如梦似幻的、冰凉的绯色。这一刻的静，是圆满的，丰盈的，仿佛万物都在这株冬柳的沉静里，找到了自己的位置，安然地沉入将临的、巨大的黑夜。
我立了许久，手脚都冻得有些麻木了，心里却是一片温热的澄明。忽然想起古人折柳赠别，大约总在春朝。那柔软的、带叶的枝条，缠绕着多少“留”与“不留”的缠绵情思。可他们是否也曾留意过冬日的柳呢？这卸尽了一切、只余一身瘦骨的柳，它不赠别，它只是存在。它懂得忍耐，懂得在肃杀里积蓄力量。它的柔枝里，眠着无数个青翠的、柔软的梦。
待到来年，春风再度渡河，只需一夜温润的呼吸，晓色里的堤岸与阡陌上，第一缕醒来的鹅黄，定是从这看似枯寂的枝头，“噗”地一声，迸发出来，染绿整个天涯。
那时，人们又将惊艳于它的丰美。只有我记得，它曾如何以一身瘦硬的骨，在深冬的寒夜里，摇着清影，静静地，等。
