2026-07-20 开一代的后知后觉

开一代的后知后觉

 

三心不可得


我站在这儿,古院里,空气是那么香甜,我看到的一切都是如此的干净,我相信我的心也是这般纯净…就像西游记里一样,前面是云雾缭绕的高山和绿树,依山而建的一座座古院,生活在古院里的人们是如来派来的吗?我羡慕古院里的生活,相信西游记里的世界,就这样在找寻,憧憬,一日三餐,睁眼,闭眼,又睁眼…秒针滴滴哒哒中,转眼间几十年,开一代的我,第一声啼哭到此时,我的儿子已经读大学了.


当我想出这个词的时候,自己都忍不住笑了,窗台上趴着的两小只,毛茸茸的彼此搭着尾巴,似乎也在喵喵地说”她真有才”!

邓爷爷在南海划圈的时候,我在准备着来到这个世界,没机会为改革浪潮搬砖添瓦,但却在二十几年后,我的三口之家实现了财富自由…我为自己是”开一代”而骄傲!


刚刚还在和我的师长讲,我怎么盘腿不容易累呢?小时候我姥姥和我妈妈总说,这孩子这腿盘的,别人手摆弄都摆弄不好那腿.那时候,如果我知道了原因,可能就没有现在的你看到的这些文字.小时候最痴迷的不是谈情说爱的《红楼梦》,不是荡气回肠的《射雕英雄传》,而是大闹天宫的《西游记》,直至现在,我仍然相信小说来源于生活.


每当旁人说起童年的水滴,我总是在想,我为什么总断片呢?我怎么只记得碎片呢?不连续,或许这种碎片让我对童年记忆的快乐指数飙到了最高.


家乡的山山水水,养育了我小巧玲珑的外在,这是我自己能看到的.内在的我,小时候是自己听到的旁人描述的自己,长大后也仍然是从旁人听到的自己再加上一幅自己总结的自画像.

从小时候的不喜欢,羡慕别人,挑剔自己,一天天,一年年的过渡到现在,我给我自己加了皇冠.

说到画画儿,我觉得我画的还挺好看的.


前几天在电梯门口,保洁大姐问”有小伙儿追求你没”?我只记得自己低头笑了,不记得自己回答了什么,也不记得大姐接着又说了什么.

记得刚当妈妈那会儿,我抱着儿子,心里想着“他十几岁的时候,我40岁,早着呢”…

当儿子告诉我他被心仪的大学心仪的专业提前录取了的时候,我在古院里,儿子先是给我发了一个消息“告诉你一件事儿,有点儿心理准备”…

儿子会骑两轮自行车的那一刻,我哭了.当我的手松开他的车后座,我的腰板挺直了,我看着他骑着小自行车的背影…我告诉我妈我爸我哭了,老两口笑我.


女儿是爸爸的小情人,我的爸爸,想说的一时间不知从哪儿开始.那些片断像跑道上的选手都想第一个冲刺.

我的妈妈,想说的也不知从何说起,所有的记忆就像到了化妆品专柜,不知道先挑哪一个,都想往脸上擦.

我记得十七八岁的时候应该是,那段时间躺在床上想过,有一天我嫁人了,我怎么保护哥哥,爸爸,妈妈,万一有坏人跟着他们上楼怎么办?我想过养一只大狼狗.


红墙绿瓦,古老的建筑,房顶上的铃铛,刚刚过去的暴雨让我眼前的它们清透又有着力量.

孙悟空的七十二变,我还没学会,你呢?

过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得.




挂念是欢喜的


连日来,大雨偶尔是暴雨,这个夏初我买回来后摆在客厅地上看了好多天看不够的小雨靴出场了N次.

二十出头,大学实习那年,几乎每天早上爸爸都送我去公交车站,看着车离开他再回家.我每次都站在车上和他摆手拜拜,车缓缓地开走了,看不见了爸爸…

每次,我都知道,我在想,我要给我爸爸赚好多好多好多的钱,让他不知道怎么花才能花完呢?

那个时候每当下大雨,爸爸会给我戴两个塑料袋,我套在脚上,那个时候还没现在这种不想低调的时尚的小雨靴.


初三的晚自习通常都会很晚,那天就是不想上.我知道班主任不会知道我逃课了,因为我不是她的眼中钉也不是她的大满贯.班主任是物理老师,她的课我一般不抬头听课,因为我觉得我不抬头她就不会让我去讲堂上做实验.

但语文老师则不同对我而言,记得她戴着个眼镜,那个时候也都快到退休的年纪了.有一次她拿着我的期中语文考试卷纸来到我们班,她举着卷纸,说的那些,一字一句其实我现在有些模糊了.但我能收到的电波就是我的语文卷纸被全年级的老师们轮流看,我在一场期中考试中,能把一篇作文写成这样,她为我骄傲!

当我逃课走出校门的时候,我意外地看到我爸爸,他怎么会在等我呢?根本没到放学的时间!一切就是这么自然,我走出校门坐在爸爸二八自行车的后坐上,应该会是一手搂着他的腰,一手拿着他给我买的一个大炸鸡腿.那种感觉..我有爸爸,我什么都不怕!大鸡腿最外层的那层炸鸡皮被撕掉了一小部分,我知道,那是爸爸尝了一口,他只是尝了一口鸡皮…

那个年代,我却吃到了大炸鸡腿.

同样是滂沱的大雨的一天,儿子有架子鼓课.老师建议我别开车了坐地铁来吧,我带着十来岁的儿子懵懵撞撞地坐上了地铁.出地铁的时候,我抱着儿子那台当时爆红的而我现在却记不住叫什么的那个物品,顶着雨,一边双手吃力地抱着那个物品,一边眼睛盯着身边的儿子,碎碎念”把伞打好,别踩水,看着点儿人’…

那个物品叫”电动平衡车”,我刚刚问了AI.

有些很容易忘,但有些现在还是那么清晰,儿子那看着我顶着雨抱着电动车的眼神,我懂,我很细心.我想当我和我的儿子眼神交会的那时刻,我应该是心疼他心疼着我,我应该会沾沾自喜,我应该也会觉得我是超人…我很细心.

但昨天剪绿豆快递盒的时候,剪多了,把里面绿豆的袋子剪漏了,肯定,绿豆洒了一地…


记着,你为欢喜而来…




顺缘不要逆缘


我坐在沙发上,哥哥在厨房,我哭着对卧室里的爸妈说“看看你们的儿子,你们都不管呐…”那语气我想是埋怨和不服气,或许伴随着小吼吧.

我爸躺在床上,我知道他根本没睡,我妈从我的角度我看不见,但我知道她也没睡,大概率是一边摸着狗狗一边认真地听着我小吼。稍许我爸面不露色地说,”明天请几天假别去上班了,和我们一起出门”.我爸说的我们,是我爸我妈,我哥,我嫂子还有一只小狗与我.我就说我爸根本没睡着.


有一段时间经常加班,但不是很晚的那种,这对于从小就是一个学校放学铃声就是回家的号角的我来说,已经是不可思议了.我哥质问“整栋写字楼还有加班的吗?忙到天天要加班?”我记不得我说什么了,就只记得哭.现在想想,自己不占理的事儿哪来的眼泪呢?


我确实是在加班,加班的同事中也有我儿子的爸爸.

我嫂子坐在她新房的地板上看着沙发上哭的唏哩哗啦的我,眼神里有疼爱,我一直很喜欢我嫂子.那天她俩刚结婚几天,随后的几个月,我也结婚了,班儿没白加.


我哥从厨房端出来一碗糖水荷包蛋给正在沙发上哭的我,我记得我应该是头一扭”不吃”.后来我想,我应该是吃了,好女不吃眼前亏,不落糖水蛋.


刚上班那会儿有一次大家去我们公司老板家里玩儿,她快要当妈妈了,她当时泡了一杯孕妇奶粉,我闻着怎么这么香啊,心里想,我将来有宝宝的时候也喝这东西.

后来我真的买了那东西,好贵的一桶啊,可是一打开,连味儿都没闻全,吐了一地...

我的儿子出生的时候只有5斤8两,穿上最小号儿的婴儿连体服都像袍儿.现在我翘着脚拉伸我的胳膊都够不到他的脖子.

儿子出生前,我花了近500块买了一系列给他的东西,我想那个购物清单当时我删删减减了好多遍.心里翻江倒海了好几天,不心疼,只是没花过那么多的钱.


我们古院有一位姥姥,我特别喜欢听她说话,听她讲事儿,娓娓道来,她常常说”一眨眼 已百年”...听她讲当我们这座城市空中有炸弹声的时候,她是一个小女孩,她却正在看着一个黄包车上坐着的一个穿着旗袍的女人.她觉得那个女人真好看.姥姥年轻的时候是个美人胚子,现在依旧气质超凡.

姥姥告诉过我一句话”顺缘不要逆缘”.是接住当下的意思吗?



安住


我和我的心肝儿各自推着一个登机箱和托运箱走到了海关处.


从小到大我一直叫他“小心肝儿”,我想不出来还有什么词能形容我对他的爱.我常常对他说“你不知道我有多爱你,你也别猜,你猜不到”…我甚至觉得或许我心跳停止了,我还在爱着他,因为我想.

过海关的这个画面儿我已经提前演练了好多遍,甚至背下来了应对海关的各种句式.但当你真真切切地看着最大的字符不是中文的周围,内心还是有些不落底.

儿子同学的妈妈告诉我“第一年是最难熬的”…

但似乎我和儿子在他乡的融入很自然.一周后儿子就开始了学校的生活,我也很快进入了大学的预备班,每天我们会交换彼此眼里的图画,笑声和“啊”那个时候是我们字典里的常出项.记得一次我对儿子说“我们俩说英文,锻炼一下我的口语”,儿子说“我的舌头卷了一天了”…


每周末我们俩会固定去吃中餐,火锅,烧烤,麻辣烫,还能喝到冰红茶,感觉到你不是在大洋彼岸.

刚到的那天傍晚,其实准确的说是下午4点多,可那边的冬天那个时候已经黑的像夜晚了.在药店里,看着那些瓶瓶罐罐上的专业的医用词汇,我大脑里不知道是不是都是浆糊,“出门靠朋友”我的眼神望向了我的儿子…


我妈说我在中考的时候,她和同事们去摇了卦,先生说我是学文的,会出国.我妈当时应该是笑了,她觉得我不偷吃幼儿园小朋友的鸡蛋饼,打架的时候不咬小男孩的耳朵,她就知足了.

我妈说我爸有一天中午煎了好多张鸡蛋饼,我忘了问是还给那个小朋友了还是给幼儿园了.

我爸说我妈那会儿总会去别人家笑呵呵地给人赔礼道歉,左右的邻居家们的小男孩儿都怕我.我妈说但还真有的邻居让我给她家做儿媳妇,说我能看住家.


刚刚打扫了古院里的一个房间,马上进入三伏天了,动一动,衣服就都湿透了。

中午吃的是打卤面,好几样儿卤,拌的五颜六色的凉菜,水果.

我爱吃面条,我的儿子也是.记得他刚刚一岁的时候,有一次他对着我咿咿呀呀地说“大桥”,我重复了我听到的他的话,他又重复了“大桥”,反反复复几遍后,儿子不说了,他看了我一眼,那眼神“妈妈你为什么不懂”.就是这个眼神勾搭着我二十几年了…

现在提起来呵呵一笑,可当时,我自责,纠结了好一阵儿,为什么我听不懂我儿子的话呢?觉得自己不合格,母子连心,我的傲娇被打了一下.

后来我懂了,我儿子说的是“面条”,他想吃面条.


小的时候,记得跟着我哥哥看”哆啦A梦”,太羡慕机器猫了,有时间隧道想去哪年去哪年.现在我仍相信或许真的能,但你要好好修习,这种天赋不是躺赢得来的.


尽管每一个当下,都是若干年后你觉得是值得回味的,但如果你有了时间隧道,你最想去的是哪年呢?




向内求


古院里有不少的猫。初来时,只是喜欢看毛茸茸的它们,不太敢摸,因为打小听过猫的传说,也怕它们挠我。现在懂了什么是“踩奶”,“咕噜咕噜”,“翻肚皮”…

猫们会自己找伙伴儿,然后同吃同住同玩儿,有的两个一伙儿,有的三个一组,但对其它的猫们却会”炸毛”,还有的形单影只.


和一个同事聊天儿,聊到“你若盛开蝴蝶自来”.记不清自己是从什么时候开始和这几个字握手,拥抱…彼此见面倒是挺早,但似乎我有情,它也有义,就是没有互相滋养,或许是因缘未到,强求不得.

接受自己,喜欢自己,滋养自己,其实并不容易…


大学实习那年,工作的内容就是去采访,写人物传记,赚的也真不少,对于一个20出头的女孩儿,我真的很知足.那天去采访的地方是在我们市郊,最后一段儿通到采访地的路没有公交车了.记不清自己是怎么找到的一个小三轮车,我坐在车后面的斗儿里,还是敞篷的,前面开车的现在记不清是大爷还是大叔了,那个车现在想想应该是看起来没有乐高拼的小三轮车结实,却承重了大爷和我.

虽然是带着任务去的,但我能知道当时有一部分的我是很开心地坐在小三轮车的斗儿里,如果能什么都不想,就那样坐在斗儿里看着天,望着大野地,多美!

空旷的乡郊路上,好像只有三轮车,大爷,我.记得当时后面开过来一辆小轿车,应该是缓缓的,所以我才会扭头看了一眼,车里有两个人.真巧,小轿车就一直在我们三轮车前面缓速的开着,似乎和我们是一路.真巧,当大爷把我卸掉在采访地的时候,那个院子里停着的车怎么和刚才在我们前面的车那么像.真巧,当我看到坐在大椅子上的那个男人怎么这么像刚刚车里的那个人.

那个坐在大椅子上的男人就是我要采访的对象,前辈很随和,或许也不想我尴尬,他没有提及三轮车上的望天儿的是不是我.采访很成功,我对此的人物传记写的也很出色,我拿到了不菲的稿费.现在回头想想,那是一份对于女孩子来说很不错的工作,稳定,待遇好,体面,我爸爸妈妈每每提起我的工作都很骄傲.

我自己对这份工作当时没来得及想喜不喜欢,但我知道当时我喜欢我能赚不少的钱,我可以让我爸爸妈妈很开心.但后来我毅然决然地辞职了,现在我觉得应该是没有那个缘份也没有发自内心地喜爱和不舍.但那段经历,我知道了我可以写.


儿子三年级的时候,他最喜欢的一个老师离开了学校,回到了她出生的城市.连着几个夜晚,儿子半夜都会哭醒,坐在床上说着没有人会像她对他那么好之类的…我和老师商量着或许买个汉堡会让儿子开心那么一小会儿,我还带儿子去烫了头发,还做了什么忘记了,但我知道我做了所有我能想到的能让他开心起来的事儿…


现在儿子常常说的是”办法总比困难多”,”什么都不是事儿”…


古院里的姥姥常常说”多做善事,莫问前程”.

这会儿走廊里传来了碟子,碗相碰的声音,生活就是这样的对吗?



心念的力量


我喜欢古院,总问自己“我怎么这会儿才来到这儿”.渐渐地我知道了“因缘不到,你踏不进这个门”…

坐在古院的长凳上,这会儿坐困了,眼睛不由自主地闭上了.很短暂,但却看到了初中,大学,儿子小的时候,如果时光真的可以这样自由切换,我还没来得及想最喜欢呆在哪个年纪,怎么就醒了呢…但我清楚地知道,如果我有现在的认知,我的生活应该不是现在的状态,但正是因为有了现在的状态和种种的经历,我才会有现在的认知和悟性,是悟性,不是开悟.


儿子十来岁的时候去学了骑马,每次去还会准备一大袋子胡萝卜和苹果,每次马儿们吃的都好香,有的急性子的还会假装踢栅栏和叫.那会儿我知道了“盛装舞步”的诠释,马背上的儿子和踩着踢踏舞步的马儿像一个浪一个浪的向前行进着,很美,很默契.而令我也费解的是为什么每次跳障碍,坐在马儿背上的儿子和马儿都在栏杆前戛然而止,很默契.

那天那次,马场里,马儿前腿跪地,儿子也从马背上掉了下来,“哇哇”地哭着,站在马场栏杆外的我笑着对马场里趴在地上的儿子大声喊着“不怕,没事儿,没事儿”.这是我自从当了妈妈后总结的标准回应公式,还经历了一段时间的自我训练,就是当我的孩子摔倒的时候,我要用我的微笑和语言告诉他“不怕,站起来”.

但当儿子越走越接近我的时候,我应该是不会笑了,儿子的右眼睛流血了…将近十年没再有过的那种感觉那会儿又出现了,手发抖,手心有汗,腿软哆嗦站不住,心已经不在对应的位置上了.不知道是怎么开着车带着儿子一路去到了眼科医院,但记得我一直在安慰后排座哭着喊疼的儿子“没事儿,不怕,妈妈在这儿”.

右眼眶骨裂,轻微脑震荡,当时的医生判断右眼是要手术的,因为儿子当时的右眼球不能自主转动.接下来在医院的情节记不太清了,或许是不敢记忆.只记得当晚,我整个人盖着厚厚的被子躺在床上却仍在浑身发抖,整晚睡不着.幸运的是,儿子没有做手术,第二天他的右眼球可以轻微地转了,几个月记不清了,但却是自然的恢复好了.

所以我相信心念的力量,当你的心念足够强大的时候,一切会峰回路转.


那种心不在对应的位置上的感觉是源自儿子小的时候每次发烧,大家总说小孩儿生一次病就懂事儿一次,可是在我这儿,“发烧”两个字怎么形容我也找不出来一个贴切的词儿,但那种感觉就是我描述的“心已经不在对应的位置上了”.直到现在,我还会绕着那个医院走,那个儿子小的时候每次发烧都去的医院,还有现如今每次看到体温计,水银的,我还是会手抖腿软哆嗦.很感谢国家逐步取替了水银体温计.


儿子小的那会儿,我还不知道这个词儿“心念”,只知道我不想儿子再发烧,谁也别和我提这两个字儿,我自己也躲着这两个字儿,可后来这两个字儿真的几乎没再怎么出现过,是它被我吓跑了吗?还是儿子长大了.


那次后,儿子就不再去骑马了,也是那次后,我知道了为什么每一次跳障碍儿子和马儿都会那么默契地在栏杆那儿停住。儿子说他不忍心勒紧绳子当每次跳障碍需要给马儿指示的时候。


我总觉得是我相信西游记里的世界,也是在心心念念,而如今我来到了这样一个世外桃源的古院.只是自己的前几十年需要成为各种角色,如今才能来到心念的地方.


大家总说,来到你身边的人和发生的事儿,都是你呼唤的,这是心念吗?


坐在古院的长凳上,打着字的我,心里心心念念的是”心肝儿”…



方便面日 一切都是最好的安排

儿子小的时候我们约定好每个星期六可以吃方便面,他有多盼着那一天的方便面日,我能想象到,感觉我的想象的热烈要超过他的期盼的浓度。“妈妈,今天想吃,那下次就今天吃,不在星期六吃了”,多么合理的理由,多么诚实的孩子,于是第一个方便面日的调整就是那样开始的,每个方便面日就从每周六调到了每周四再到每周二或每周一…现在我仍然会美滋滋地去回忆当时的情景.


我大学的专业是财务管理,那肯定会算帐对吧,可是连方便面日都没算明白.婚后,家里有着分工,正是这种分工,我们实现了财富自由.但每每不小心回忆时光的时候,总是会想如果我当时那么做肯定会更好.

师长总说“一切都是最好的安排”.道理我应该是懂了,可为什么还是会有遗憾呢?


记得没考到驾照前,我总是和身边的人说,“有一天我要是拿到了驾照,我就开着车把大街小巷全都绕一遍”.驾照拿到了,但我没兑现自己的诺言,所以我现在不轻易承诺什么了.我觉得我开车还是蛮好的,因为身边的人经常夸我,有没有小骄傲真的感觉不太强烈,但觉得方便确实是有的,但从坐到车上紧张到可以自如切换车道的过程也确实是挺心酸的.

刚开车的那会儿,如果第二天要出门,我会前一天甚至前几天就去想怎么开,会去背开车的流程,雨刮器在哪儿怎么用,到了地方怎么停车,倒车的时候往右打几圈往左打几圈这些细节…但真没想过那句话“闭门造车”.

日子就像车上的里程表一样,一天天在变,转眼间,2026年了…

曾经笑话过自己,儿子怎么会像你画画儿一样,画几笔他就长大了,但是他真的好像就是几笔之间就长大了.似乎找不出来什么词儿去形容时间过得真快,就像我一直对儿子说“你别想,你根本想不出来一个词儿,我多么爱你”…


喜欢翻看照片,不知道是喜欢看儿子,还是喜欢看自己每个时期的穿衣打扮.我喜欢儿子的每一个瞬间,但是对自己,我更喜欢呆在古院后的自己…

“因缘不到,踏不进这个门”

“活在当下”

“多做善事,莫问前程”

“一切都是最好的安排”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

友情链接更多精彩内容