每当冬天下雨的时候，就会想起高中曾读过的一篇散文《南方落雨北方落雪》。
南方落雨北方落雪。雨总是落在秧青色的南方，落在姑苏寒山寺、徽州西递村，打湿了竹叶稻叶荷叶柳叶、鱼鳞瓦油纸伞乌篷船青石桥，这是梅子黄时雨，黄梅时节家家雨，让人想起南方故乡清清甜甜的黄梅子黄梅雨黄梅戏。南方落雨的时候，北方总在落雪，雪落在赭黄色的北方，落在长安马嵬坡、黄河风陵渡，燕山雪花大如席、胡天八月即飞雪，在北方风雪中，秦腔如狼烟般冲天而起，喊叫出生命的大悲怆与大孤独。
那时，凡事总是喜欢争个对错，总是纠结到底是南方好还是北方好，冬天到底是该下雨还是下雪。多年后，走过南北，才发现，凡事并不是非黑即白，也难以用对错好坏简单评判。冬天下雨也好，下雪也好，都各有特色，有人喜欢冬雨的温润与浪漫，也有人钟爱漫天雪花的晶莹与纯洁。南方的细腻也罢，北方的豪放也好，并不绝对，南方也有豪迈的将帅，而北方也不乏婉约的才子。所以，无论是南方人还是北方人，无论身在南方还是北方，你喜欢的，你拥有的，就是合理的，也是最好的。
最怕像我这样，在南方的雨天里惦念着下雪的北方。
小时候，以为一年四季，就像课本里说的那样，春天树木发芽了，夏天知了叫了，秋天树叶黄了，冬天下雪了。直到小学三年级的一天，偶尔在电视里听到一首歌“冬季到台北来看雨 别在异乡哭泣 冬季到台北来看雨 梦是唯一行李 轻轻回来不吵醒往事 就当我从来不曾远离”。那一次，我开始知道世界上有个叫台北的地方冬天会下雨，也在心里埋下一粒冬天去看雨的种子。而且，从那以后，每当下雨，我总能感受到歌里唱的那种伤感的气氛。
或许是从小在北方长大，见惯了崇山莽岭，懂事以后便很渴望去南方，拥抱辽阔的大海。所以从读书到工作，我一路向南，从江南到岭南，领略了小桥流水的柔情，享受到了“一骑红尘妃子笑”的待遇。现如今，虽然已经在这个有海的城市成家生子，父母也跟随我常年居住在此，我却常常找不到归属感。住的越久，越难以融入，也越不愿融入，越是习惯南方的饮食气候，就越是怀念家乡的一房一瓦，怀念家乡的风土人情，怀念家乡下雪的冬天。这里很好，一切都好，只是我已不再年轻，不再喜欢追求新鲜，我，变得念旧，开始懂得游子的乡愁。
南方落雨，北方落雪。南方有无处安放的灵魂，北方是回不去的故乡，飘落的是解不了的乡愁。
