斌子来找我，他说想和我谈谈，这两年来生活和现实的问题交织，几此要崩溃了。

今天小雨，天空中浓云密布，虽然空气透着初春的清爽，黄河岸边的垂柳青翠，繁花似锦，可是他没心情欣赏这些，匆匆的下了公交车，爬上那架未通车的大桥，他抬头看了看天空，大朵的乌云垂着仿佛要掉下来。

我问他喝红茶还是绿茶，他说对不起父母。

这么多年的辛苦，没能让他们过上舒心的生活，由于自己的失误，现在让他们陷入忧愁之中。三十年来，家和家乡都已经发生了巨大的变化。曾经的戈壁黄沙滩先是成了水浇地，接着又成了国家城市化的新战场，而对于斌子一家的命运变化则首先是内生的。

他说，小时候的印象，最深刻的是夏天太阳毒辣辣的炙烤着大地，无边无际的压砂田（北方戈壁滩上农民为保持土壤水分，减少蒸发，将沙子铺在土地上进行旱地耕种的一种方式）里偶尔有风吹过，没有麦芒的麦子，黄了，像一片火焰燎过。

记不清从几岁开始，就在这砂田里摸爬滚打了，手上不断的被麦秆、荆棘留下刺伤，鞋子不知道在这里磨破了多少双，每个暑假，双手都要掉一层皮，劳作常常从早晨四五点钟开始，夜里一两点钟才结束，乏力的时候，手上是血泡，第二天休息时，母亲会取一根缝衣服的针，挑破，把里面的血水放掉，把指头上的刺挑出来。

今年的暑假还没有结束，斌子已经做好了开学的准备，麦子铺到了打麦场上，拖拉机的声音突突作响，父亲在给拖拉机加水，斌子给母亲打了招呼，没来得及看清她脸上横竖的汗水，跨上自行车，驮着一纸箱书，往西面3公里外的高中去了。

今年的高考补习班已经提前开课，妹妹已经去另一所学校补习。这条3公里的路已经走了7年了，从上初中开始就在走，那时候他和自行车一样高。7年风沙雨雪，严寒酷暑，白天黑夜，未曾阻断，沿途经过的仍然是大片的耕地，那些速生的杨树长到有两层楼高，然后很快被农民砍去，地里的麦子一茬又一茬。少年的生活是懵懂的，上初中的时候，他不知道还要考高中，上高中的时候他却也不知道还要考大学，直到补习开始的今天之前，似乎这些还是一头雾水，或者有人告诉过他，或者他根本就没有留心吧。

为什么要考大学。现在想来，唯一的理由，也是朴素的、最为实用的，恐怕就是不会再去辛苦耕种那四十余亩的土地，设法逃脱那繁重的体力劳动，摆脱这面朝黄土，背朝天的，靠天吃饭的生活，这点所谓理想，于质朴的农民而言，千百年来莫不如此。这是父亲和母亲反复嘱咐的，你的叔叔伯伯们在城市里体面的工作，他们是读过书的。

斌子无法想象大学的样子，省城离这里不过百余公里，他只是生病的时候去过一两次。至于大学，则完全是一片空白。离开土地的工作又是一种怎样的生活，对，老师好像是不种地的，而且受人尊敬。虽然他的成绩不太好，但是，他不厌学；尽管他的数学很差，但是他喜欢文字的东西，尤其喜欢古典诗词和文学，喜欢英语的语感，喜欢思考的乐趣。回想高考失败以来受到的各种羞辱和压力，已经深深刺痛了他，一路上，目标已经深深的扎进了他的心里，这种想法坚硬的像一块铁，使劲沉了下去，埋藏起来，他告诉自己，为了荣誉，像一个战士一样战斗，他一定要成功！这一年，他没有住校，每天早晨5点多起床，6点就已经赶到学校，夜里完成学校规定的自习时间，摸黑骑车回家就10点半了，再按照既定的复习计划，奋战到1点钟。

然而，十个月后，失败，再一次沉重的打击了他。距离本科线二十分的差距，他觉得对不起父亲屡屡目送背影的期望和母亲多年的辛劳教诲，他躺在床上，整个人都没有力气起来，这样的状态持续了足有一周，家里的气氛凝重的使人喘不过气来。

就在成绩公布不久，父亲接到了一个电话，是县城中学的一位老师打来的，他说只要成绩上了大专线就可以免费补习，一家人的情绪一下子又被这个电话调动起来。然后，再静下心来总结，肯定了付出的巨大努力，取得了一定的成绩，过去的十个月，英语由四十几分提高到了八十几分，其他各科基础也有所夯实，由此可见，再努力一把，前途是光明的。还有一个不应该被忽视的原因，这所镇上的高中，教学质量确实有待提高，以前学生们喜欢的老师，授课质量很好，这几年，他们都离开这里了，或者去了县城，或者去了省城，政治和化学半年多竟然没有老师，应届毕业生竟然无一考上本科院校。计划经济下中国的城乡差距，使得城市天然的掠夺乡村的各种资源，不仅仅局限于经济的，还有人力的，而一旦这种计划被市场代替，农村的衰败也自必然。此时他得知在县一中补习的表妹是他原先的班主任给的建议，而她已经顺利考上了。

母亲做出了让他和妹妹继续复读的决定，看到她眼里坚毅的表情，竟无语凝噎。