外卖这个行业里，形形色色的人来来去去，有人怀着最大的恶意揣摩人心，有人怀着最大的善意体谅他人，有人笑着流泪，有人哭得崩溃。
当“离开舒适圈”的毒鸡汤铺天盖地的时候，我离开了舒适圈。不是因为鸡汤好喝，只是因为没钱。大学毕业后我怀着满腔热血闯荡社会，然后四处碰壁灰头土脸，浑浑噩噩地就蹉跎了四年。
大学毕业那会儿，我进了一家公司实习，工资两千五，生活补助五百，在一个租小单间都一千三起的大城市里，只能每天掰着手指头度日。和很多的外卖从业者一样，微薄的工资已经渐渐偿还不起日益高涨的账单，于是我开始白天朝九晚五，晚上兼职走街串巷。再之后，我放弃了文凭，放弃了稳定的工作，开始专职送外卖。
即时到家服务业，配送员就是有血有肉的传送带，是穿梭在深夜里的幽灵，也是骑行在日月星辰下的骑士，在最后一公里的路途上与时间赛跑。
我曾不止一次地想要放弃这个行业，但形形色色的人里有形形色色的故事，形形色色的故事折射着千姿百态的人生。一个又一个自己的和别人的轨迹充斥在我的脑海中，酸甜苦辣应有尽有。
十九岁的眼泪滚烫
“哥，我准备转行了，我已经跟站里提了离职了。”路边的商场屋檐下，小林一边抹着眼泪一边说着，脱下雨衣后的短袖工服还在往下滴着水，雨水泪水混杂，转过身后，也就无人能觉。
我认识小林不久，只是有一次在商家等餐时闲聊认识的。那时的小林中专没毕业直接辍学，属于没技术、没经验、也没钱的三无人员。跑外卖只是因为迷上打牌，输了几万块钱，属于带债入行。
我第一次见到小林的时候，他长得高高瘦瘦的，鼻梁上架着一副黑框眼镜，头发烫得微卷，和方便面似的，手臂上纹着日月星辰，像个社会青年，又带着学生气。再对比眼前这个全身黝黑、寸头短发的青年，前后不过一个月的时间，却像是苍老了十几岁。
“这一行的委屈数不胜数，低着头弯着腰，风吹日晒吃点青春饭，是很难。”这句话从我嘴里说出过无数遍，再次说出，语调出奇平静，再没有最开始时的饱含感慨及叹息。
“我也想好好跑啊，我开始也没想离职啊。”这个19岁的少年哭得更凶了，近似于咆哮着。
“我电瓶车都买了，我是想好好跑啊，我每天跑十几个小时，不就是为了多赚点钱。”
“我人都到商家了，给我单子改了，一次就算了，还连着好几次，那我怎么跑。”
“这么大的雨，我来来回回地到处跑，单子乱改。”
“我摔得在地上打滚我也没说什么，这样改来改去的我怎么跑？”
他的抱怨我哑口无言，虽然在这个季节里，只要想跑，单子根本跑不完，可恶劣天气里在外奔波的每一公里，都是风险。我想劝他，又不知道怎么劝，沉默了片刻，也只是吐出一句：“赚钱真的不比吃屎容易，哪一行都有哪一行的委屈。”
19岁的少年，在风雨里兼程，想想自己19岁时，在校园的一亩三分地上悠闲地来来去去，好不自在。
19岁最该放纵、昂着头的年纪，却做着和“对不起、抱歉、不好意思”打交道的工作。我无意去触及他更深层次的故事了，19岁、在这里、每天13小时、身上还在滴着雨水，这就够了。
在之后，我还遇到很多很多十八九岁的小孩，他只是这个行业很多十九岁中微不足道的一个。
再无少年时
这个雨下得真难听，噼里啪啦的。
六点多钟，天将黑未黑的时候，我骑车送完一个订单正往单多的区域骑，斜眼瞥见一个瘦瘦小小的小伙挽着袖口站在路边，是小武。烈日暴晒后趋近墨色的上半截手臂上鲜血直流，即使阴雨天的下午昏暗如夜，混着雨水的伤口依然很是扎眼。电瓶车倒在地上，车胎已经报废了。
我赶忙靠边停下。
“哥！”小武一边喊一边挥手，血混着雨，顺着手臂流过黑白两色泾渭分明的皮肤。
我快步走近。
“是不是轧到那个大水坑了？”
“是啊，这雨下得也看不大清楚。”边说边笑，顺手还摸了摸自己后脑勺。
“你特么还笑得出来。”我拿出餐箱里的纸巾给他擦去手上的血迹和泥泞，准备带他去医院。
“小问题，哥。我先去把车修一修，一会儿自己去包一下就好了。”
“滚犊子，发炎了咋整。”
好说歹说也没能拗过他，我只能站在雨中看他推着车往前走。
这个雨下的，除了难听，还很恶心。
晚上九点多，他打电话叫我吃饭。弄堂里的一家苍蝇馆子里，小武已经在了，手臂上缠着纱布，纱布表面还有丝丝血迹渗出，凝成暗红的点点。
我没有问伤得怎么样，干这一行的，十之八九除非伤得走不动道握不住车把手，不然重一点轻一点，于我们而言意义不大。这种时候，在十八九岁到二十刚出头的小年轻身上，往往展现出更强的韧性。
“吃什么？”我随口问道。
“我点了三个菜，应该够吃啦。”
小武姓武，96年破壳，不到170的身高，110斤上下的体重，显得有些瘦小。他戴着一副复古的圆框眼镜，裸露在外的皮肤晒得黝黑。职高毕业后他就在外游荡，做过工地资料员、酒店服务员、酒吧营销等等。一转眼出来两三年，什么也没学到，什么也没混到，就这么飘来飘去飘了一年又一年。
他家老头儿原本是个小包公头，日子舒坦，所以他吊儿郎当混迹江湖二三载性情依然像个小孩。
“以前不懂事啊，老觉得不管咋样反正爸妈还能靠得住。”
“走一个。”我端起酒杯没有接话。
“有一次我爸给车撞了缝了好几针，我都还是在外边瞎混。”
“少年无知，有依有靠时总有面纱遮眼，觉得自己天下无敌。”我附和了一句。
“直到前几个月，我爸从三层电梯井里掉下去摔进医院，我才突然感觉清醒过来。”
气氛有些凝重起来，果然这一行的故事都不怎么令人愉快。
“令父，现在是否康复？”我斟酌着问道。
“现在没什么大问题了，花了很多钱，不过就算恢复了，腿脚也没以前利索，干不了重活了。”
“我们总会活成他人的依靠，就像你我曾经靠着父母。我们还有时间去变得更强，肩负起我们该肩负的，准备好肩负我们即将肩负的。”我平淡地诉说，平淡地收尾，既是说与他听，也是说与自己听。
“哥，我觉得你有故事。”
“有啊。怨憎会，爱别离，求不得，放不下。八苦都有，皆为一个钱字死命奔波。”
似乎人总该经历过一次又一次的转折后，才慢慢懂得思考，懂得因果，懂得责任。也因此开始犹豫，开始权衡，开始斟酌。
年少时什么都不能将就，受不得一点委屈，做不得一点妥协。可而今，做不成坏人，也不像个纯粹的好人。想着将就着生活，又不想将就地过这一天天。
二十五六岁啊，再无少年时。
柴米油盐的理想
老王才四十多，背部却已经开始佝偻，满脸的皱纹看起来比实际年龄苍老十岁不止。我和老王差不多同时入行，我还只是兼职的时候，老王已经在全职送外卖了，算是前辈。
“要不是没办法，谁来干这一行。”这是一次和老王吹牛皮时老王说的，“再跑一年就真跑不动了。”
老王原来是工厂的车间主任，也算是个领导，后来厂子效益越来越差，老板只能缩小规模，自己下厂抓生产。于是老王就成了可有可无的人，顺理成章地被下岗了。
老王没有老婆，离婚十几年了，有两个孩子，一儿一女。人到中年，一切为了孩子，吃喝拉撒都要钱。于是下岗的老王拿着简历在人才市场碰了一鼻子灰后，在某个小中介的介绍下稀里糊涂地就送起了外卖。
“下个月我就不送了。”这句话老王说了无数遍，可是一个月接一个月，直到送驼了背，也没见老王停下。上有老下有小，这个花白了头发的中年人被上上下下的柴米油盐衣食住行夹在中间，夹得死死的。可是老王有目标，他的风吹日晒是为了等孩子长大，为了一家老小的柴米油盐。一切都会过去，未来总有盼头。
老王比我好，我不知道我在等什么。忘记了专业，忘记了文凭，也没有期限。我骑着电驴穿梭在城市清晨的炊烟里、穿行在如火般炙热的晚霞里、穿行在万家灯火的喧嚣里，然后躺在空无一人的出租屋里，等待明天的太阳升起。
疫情过后，老王就没出来了，他在老家盘了间门面卖早点，也可以陪着年迈的父母。两个小孩都可以自给自足了，再不需要他操心，也就不需要在外面晃荡了。
“小白啊，送外卖不是长久之计，你还是要多想想以后，你还年轻嘞，比我小孩大不了多少。”老王在电话里跟我说着。
“我晓得了。”
如果人生是场旅行，
而我是，
骑行在人间星辰里的尘埃，
可谁说，
就没有机会，
站在同一个世界相见。
但我们，
还要继续和这个世界死磕。
天空中繁星盛开，
烫死人间理想，
我们都会好，
认真就好。
