晚上别提伤心事，难过的事留到白天再说，也就不算什么了。岛田洋七
我相信这个世界中有我的一个位置，就像我过去相信有一个热在等着我。克我不知道怎么走才能到达，也许已经错过了。 王朔
人间忽晚，山河已秋。《人间忽晚》
希望你自由自在地生长，明艳又热烈。黄三《酸梅》
我记得。我幻想，我梦想。无休无止。我建设，我安排，如果崩溃，我便从头开始，无休无止。卡萨雷斯
是啊，趁我们还年轻，赶紧把能唱的歌都唱了，把能走的路都走了，把能看的世界都看在眼里，把能挥霍的生命都换成记忆。既然世事如洪流，谁也看不清方向，再怎么挣扎也不过是随波逐流，那就不如索性做自己认定的。倪湛舸《夏与西伯利亚》
李白 九日
今日云景好，水绿秋山明。
携壶酌流霞，搴菊泛寒荣。
地远松石古，风扬弦管清。
窥觞照欢颜，独笑还自倾。
落帽醉山月，空歌怀友生。
李白笔下的重阳，非民俗的“茱萸避灾”，而是将节日“羽化”为一场与天地共醉的仪式。“携壶酌流霞”一句，将普通的菊花酒升华为“流霞”——神话中仙人的饮品（《论衡》载“仙人辄饮金波流霞”），瞬间把登高饮宴写成“餐霞吸露”的游仙体验。重阳节俗在此成为李白逃离尘世的借口，秋山化作蓬瀛，菊花变成灵药。“窥觞照欢颜，独笑还自倾”是全诗的情感漩涡。前句“欢颜”却用“窥”字，暗示笑容只是酒杯中晃动的幻影；后句“独笑”与“自倾”更暴露真相：众人皆醉我独醒（或众人皆醒我独醉？）。李白用重阳的“聚合”传统（亲友登高）反衬自己的“离散”——他的“友生”或许是山月、是松风，甚至只是杯中倒影。这种“强迫性狂欢”恰是盛唐诗人共同的生存处境：在盛世喧嚣中，唯有借助节日狂欢的合法外壳，才能安放不合时宜的孤独。“落帽”用东晋孟嘉典故（桓温宴群僚，孟嘉风吹落帽而不觉，被视为名士风流）。但李白刻意剥离典故的“从容”色彩——他的落帽不是“任诞”，而是“醉山月”时的主动舍弃：冠帽（士大夫身份）被山月摘下，如同褪去社会性外壳，露出“谪仙人”的本真。这种对重阳礼仪（佩茱萸、簪菊花）的破坏性戏仿，与李白“天子呼来不上船”的叛逆同构。“地远松石古”一句，以“古”字冻结时间。重阳本应是“悲秋”的节点（秋士易感），但李白通过空间纵深（地远）与时间凝滞（松石古），将秋山塑造成一处“无时间性”的秘境。在此地，“风扬弦管清”的音乐并非人间丝竹，而是类似《山海经》中“帝子吹笙”的凤鸣。当诗人“空歌怀友生”时，他怀念的或许不是某个具体友人，而是所有未能抵达此仙境的“昔人”。
