小时候外婆在厨房做饭，而我就和邻居家的小朋友在厨房后面的空地玩耍，时不时的我会对着厨房窗口问外婆:“阿婆，吃饭没啊？”然后总是会听到外婆充满笑意的说:“还没有，你再玩一会儿哦。”
大热的夏天，穿着短裤背心，坐在外婆单车的后面，她带着我穿街走巷，去买“仙人板”，“密酵板”，还有冰棍条，那时候的我，心里美极了。
虽然小时候说过的话大多都不记得了，但却一直记得自己对外婆说的一句话:“你是我的妈妈。”
爸爸妈妈的那个年代，提倡只生一个，对二胎打压比较严重，而爸爸偏偏又是潮汕家庭，因此，我一出生，爷爷奶奶为了能再生一个男孩，就想把我送走，远在梅州的外婆一听，立刻赶了过来，说:“你们不要她，我要！”就这样，四十天月子一过，我就跟随外婆一起回了梅州。自此，梅州成了我的故乡。
爸爸妈妈偶尔会来看我，那个时候我经常跟比我大几个月的表哥玩，表哥管我妈叫"姑姑"，我也跟着叫"姑姑"，外婆无论怎么说，我也不愿意改口叫"妈妈"。
四岁以后，爸爸妈妈弟弟这边生活条件好了，买了大房子，于是提出要把我接回来。怕我不习惯，外婆也一起跟了过来，陪我住一阵子适应环境。那个时候也到了上幼儿园的年龄，外婆带着我去上学，大概是孩子天生的敏感，我要求在我上课的时候，外婆要一直坐在后面，有一次，我习惯性往后看时，她却不见了，四处搜寻她的身影都没找到，含着眼泪，突然，泪眼模糊中外婆突然出现了，她摸摸我的头，笑着说:"阿婆去上厕所了。"
不知道过了多久的某一天，放学回来，还是发现阿婆走了。白天我坐在门口等她，晚上，我坐在房间门口等她，一开始妈妈还是耐心哄我的，后来不耐烦了，就说，"别蹬鼻子上脸了，睡觉去！"
读书以后每个寒暑假都会去外公外婆那住上一两个月。记得有一年暑假，我与表妹起了冲突，具体事情忘了，应该是我的错。阿姨(外公外婆跟他们住)有些生气，就说，明年不接你过来玩了！外婆一听，生气的说:"你不接我会接！"
基本每周都会给外婆打电话，有一次外公接的，刚好外婆不在，他说，不要总是打电话过来啦(大概老人家觉得电话费太贵)。说者无意，听者有意，当时的我就想，是不是外婆发生了什么意外。当天夜里，就做了噩梦。直到在电话里听到外婆的声音后才安心。
上了二年级后开始住宿，记得自己走在校园里无助的哭泣，喊着外婆的场景。
在广州读大学的时候，外婆那个时候已经七十多岁，但她好像并不甘心就这样待在老家跟一群老人玩耍。于是，我把她接到我宿舍玩了一阵子，她跟着我住睡上铺，吃我在宿舍做的饭。
现在外婆八十几岁了，住进了养老院。她有两个儿子两个女儿，大儿子得过咽喉癌，手术后需要一直吃药，修养，自顾不暇，二儿子年轻时摔过脑袋，是不是会发疯打老婆。大女儿，也就是我妈，远嫁异乡，而她的小女儿早在几年前就把她赶回老家，不再愿意跟她同住，尽管她的房子有200平，她离婚后就她和女儿住，女儿出嫁后，就剩她一个人。曾经听她抱怨过，说外婆太唠叨，老是念她的不是，拿她跟别人家的孩子比较……
住进养老院后，除了表哥和表姐会时不时的去看她，我老爸从江西回广东时也会绕进来去看看她之外，再没人去看她了。而她也已经有些老年痴呆，耳背，再没办法跟我讲电话……
时间让我长大，变强，却没有强到足以保护外婆。
时光，你怎么可以把外婆变老。
