四年前的今天，我买了一张18号凌晨五点从太原开往北京的车票。因为便宜，因为时间合适，因为这个点儿，没有送行的亲友，只有自己牵着爸妈的手，不想放开。

这是一趟绿皮火车，五个小时到北京，这五个小时里，除了一同前往的同学，便只有我一个了。大约也是从那时起，我习惯了独处，喜欢上一个人可以思考的时间。

人真正思考的时候，其实很难被打断。我就是这样，到了车站，有单位的人来接站，礼貌应付两句寒暄，然后坐上车，便沉在自己的思绪里。

一路向西。这是我不认识的北京。车开的很快，高架路上没有红绿灯，两旁只有看不清高度的楼和灰突突的天，然后略过一片我熟悉的陌生之地——首钢。略感亲切，一样的红色管道，一样的大烟囱，广袤的厂区，熙攘的家属区，只是因为搬走了，没了生气，不像太钢，总有数不完的自行车，看不尽的工人。

我是太钢的子弟，爸妈和家里的亲戚，大半以上都是那里的工人。早些时候，我认识的太原家庭（至少在北城），每家每户总有太钢的工人，说起来，都认识，也许这也是我之前从来不觉得太原陌生的原因。太钢是个大国企，养活的一半太原人。太钢的厂区在太原的西北角上，选址有问题，在风口处，太原的污染也因它。但不像北京，太原没有财力，或者没有想法把它搬到别处，终归省会不如首都，而它也太老了，也许不值得了。

思绪回到飞驰的车里，开了很久，才到了单位，这里已经是陌生的地方了，但应该还是北京。

比脑中期盼的差，比心里准备的好，不痛不痒的安排，但总算有个栖息之所，我也知足了。

我很固执。来北京，就因为我怕待在家里，走上毕业，工作，成家，养子这样的生活，哪怕拖几年我也愿意。可我没有想过的是，原来，独生子女是父母的心头肉，而父母更是独生子女的一生羁绊。