夏日的黄昏，闷热而漫长。夕阳透过老旧的纱窗，在㴍家客厅的水泥地上投下斑驳的光影。风扇吱呀呀地转着，却吹不散空气中凝固的压抑。十六岁的㴍小枫像一头被困的小兽，猛地将书包摔在沙发上，发出“砰”的一声闷响。
“我不去！说什么都不去！”他脖颈上的青筋微微凸起，“周末和同学约好了去漫展，凭什么非要回老家吃那顿无聊的饭！”
父亲㴍建国“啪”地合上报纸，眉头拧成了疙瘩：“凭什么？就凭你爷爷七十岁生日！全家人都到齐，就你特殊？”
母亲张蕙兰端着菜从厨房出来，看着眼前这对如同一个模子刻出来的、怒目相对的父子，心中一阵疲惫。这已经是这个月第几次争吵了？她数不清。儿子像只浑身是刺的刺猬，而丈夫则永远举着家长的权杖，试图用更强硬的方式压服对方。这个家，仿佛成了一个没有硝烟的战场。
又一次不欢而散的晚餐后，㴍小枫摔门回了自己房间。㴍建国坐在沙发上，胸口剧烈起伏。张蕙兰没有像往常一样先去安抚丈夫，而是默默收拾完碗筷，给他倒了杯水，轻声说：“建国，我们……能不能试试别跟他硬碰硬？他长大了。”
“长大？我看他是翅膀硬了！都是你惯的！”㴍建国没好气地说，但声音里的火气已弱了几分。
夜深了，张蕙兰轻轻推开儿子房门。房间里很暗，只有手机屏幕的光映着少年倔强却失落的侧脸。她没开灯，只是坐在床沿，沉默了一会儿。
“小枫，”她声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“漫展……是不是有你特别喜欢的画家要来？”
㴍小枫身体微微一僵，显然没料到母亲会问这个。他迟疑了一下，生硬地回答：“嗯，有签售，很难抢的。”
“所以你这么失望，是因为期待了很久，突然去不了了，觉得我们一点都不尊重你的爱好，是吗？”张蕙兰努力让自己的声音听起来只是好奇，而非质问。
长时间的沉默。久到张蕙兰以为儿子不会回答了。
“……也不是第一次了。”㴍小枫的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的委屈，“在你们眼里，我的事永远都是不值一提的小事。爷爷的生日是大事，我知道。但你们从来不会问我一句‘你是怎么想的’，只会下命令。”
门外的㴍建国，本想过来再教训儿子几句，恰好听到了这段话。那句“不值一提的小事”，像根细针，轻轻扎了他一下。他想起自己年轻时，也曾因为父亲强行毁掉他收集的邮票而大吵一架，那种不被理解的愤怒，至今记忆犹新。
第二天是周六，㴍建国没有像往常一样一大早就催儿子起床。他破天荒地去了趟商场，在那家儿子提过很多次、他却嗤之为“小孩玩意儿”的动漫店前徘徊了许久。
午饭时，气氛依然僵硬。㴍建国咳嗽一声，将一个印着动漫logo的纸袋放在桌上，推给㴍小枫。 “咳……那个漫展，我打听过了，下周在邻市还有一场。这张票……是补偿。”他语气别捏，甚至不敢看儿子的眼睛，“爷爷的生日，咱们中午回去，吃完饭我就送你回来，应该……能赶上签售。”
㴍小枫愣住了，难以置信地看着父亲，又看看那个纸袋。张蕙兰适时地开口，带着鼓励的微笑：“小枫，爸爸昨天也查了很久路线。周末高速堵，时间其实挺紧的，你需要爸爸帮忙开车，早点送你回来，才能赶上，对不对？”
这一刻，㴍小枫忽然觉得胸口那堵坚硬的墙，松动了一角。他低下头，声音有些沙哑：“……谢谢爸。其实……爷爷的生日我也准备了礼物，是我自己用压岁钱买的。”
周日，爷爷的生日宴上，亲戚们惊讶地发现，那个总是臭着脸、躲在角落玩手机的㴍小枫，竟然主动给爷爷夹菜，还陪着聊了好一会儿学校里的趣事。虽然话依旧不多，但眉宇间的那股逆反和戾气，消散了大半。
回程的车上，夕阳依旧如火。车内播放着㴍小枫喜欢的音乐，父子间依然没有太多话，但那种剑拔弩张的紧张感已然消失。
㴍建国透过后视镜，看着儿子低头认真查看漫展攻略的侧脸，心中感慨万千。他忽然明白，所谓的“对着干”，有时不过是孩子渴望被看见、被尊重的呐喊。当你不再居高临下，而是平等地走近他，倾听他的烦恼，关注他情绪背后真正的需求，甚至让他感觉到自己“被需要”时。
