一个寻常的早上，我坐在小凳子上，她背对窗户，刚洗了头发准备换衣服去上班。逆光的影像蒙了一层牛乳，线条虚化——湿的头发、洁白的皮肤、目光柔和。有什么在敲打我。怔住两秒钟，心中异样，无限怅惘，须臾间明白它的意味，赶忙回过脸，惊讶而警惕的收起这不详的瞬间。它的意味是：铭记以供日后。

我们有两辆山地车。在岛上的一个晚上，我们去夜骑。这一带的偏僻从不让人失望——大段的公路都没有路灯。

她拿着手电骑在前面，我在后面，四下黑暗，像独自骑在广袤的天地间、无边的宇宙和虚无里。只有车轮与地面的阻力、路边植物深黑和浅黑色的线条勾勒、营造出空间的真实感。“吱吱呀呀......”，我们不说话，只有车轮的转动。

我跟着前面那束手电光，宁静与兴奋交织。机动车逆向驶来，视觉猛然从苍茫的昏暗进入强劲的明亮。我们一下子到了舞台上，看不到台下没有一个观众，只是在这光里一前一后的骑着。灯光亮了，暗了；暗了，亮了....

我调整位置，确保前方她的身影刚好在光源的中间，散发光芒。她本不是光，我将她追随为光。她本不是光，所以她离我而去。