这个故事来自日本电影《何时是读书天》。
一、
女人给电台寄去的信上写着：“我有对我来说很重要的人。但是，绝对不能让他知道我的心思。”
“一味压抑自己的感情，会使身边人的感情也受到压抑。开始新的人生吧！”男人病入膏肓的妻子用力对他说。
第二天，二十多年来第一次，一如既往的公交车厢内，男人的视线跟随着一如既往、飞快地骑着自行车的女人。女人感觉到这目光，与男人四目相对，但她还是一脸的倔强。
男人的妻子眼含着泪水，从病床上艰难地半坐起来，向女人低头鞠躬，用虚弱的声音说：“拜托你了”。女人直视妻子的眼睛几秒，一边说着”对不起，我还会再来的“，一边匆忙转身离开。
男人背对着女人，在桥的另一边发呆。女人两次喊他的姓，他浑然不觉。于是，女人站上护栏，身体前倾，用尽全力叫他的名。一瞬间，好像全身有电流通过，男人被叫醒了。他睁大眼睛，半张着嘴，缓缓转过身，看着女人。而女人望着他，一脸柔和的线条，仿佛在说，“本来不就是这样么”。
女人始终没有再见男人的妻子。妻子过世前，给女人和男人留下书信，希望他们超越各自父母早年的悲剧，摆脱束缚，找回原本属于自己的人生。
二、
每天，天还没亮，女人就快步走在送奶的山道阶梯上了。小镇建在山上，日复一日，女人背着叮咣作响的奶瓶袋，气喘吁吁的跑在一道道阶梯上。男人的家住在高处，通往他家的阶梯最长。男人妻子过世后，前一日的牛奶总是原封不动地在奶箱里等着被女人取走。
一天，女人从超市下班后，急匆匆骑到通往男人家的阶梯前。像往常一样，她深深吸了一口气后，快步跑上去。这一次，她打开了男人的家门。之后，两人在公路边祭奠父母，像十几岁的孩子一般回忆往事，强词夺理、耍赖、负气。就在女人堵气要离开时，男人三步并作两步，奔上阶梯，猛地紧紧抱住女人。两人来到女人家，跌跌撞撞地直奔床去，亲吻、啜泣、笨拙地脱衣服、用力抚摸、贴紧、做爱。
第二天一早，男人醒来，坐起身，看到女人留在被子上的字条“我去送奶了”。他放下字条，要下床，刚刚侧过身，僵住了。眼前的景象令他难以置信，又使他感动不已。那是从地面直至屋顶、两整面墙密密麻麻的书——女人一个人度过的漫长时光。
男人离开女人家，走在雨中，好像变回了十几岁的少年，一边吟咏构思着俳句，一边笑话自己没有才华。这时，他看到一个孩子正进到水坝里去。他跑去，扎进水里。
女人送奶完毕，听到有人溺水，往出事的方向走。渐渐地，由走变跑，越跑越快。
她看到被打捞上来的男人，咧着嘴，一脸幸福极了的笑容。然而，他的眼睛闭着，再也没有张开。
三、
女人被问到，什么是她的快乐。她淡淡回答：送牛奶。
一如既往。每天，她早起，跑过长长的阶梯，一步又一步；每天，她停在通往男人家门口最长的那条阶梯前，深吸一口，快跑上去，拿走昨天原封未动的牛奶，放进一瓶新的。
女人快步来到小镇的山顶，喘着气，鬓角流出汗水。她望着满山遍野的人家，舒畅地笑了。
《何时是读书天》剧照
