“明天你是否会想起,昨天你写的日记;明天你是否还惦记,曾经最爱哭的你;老师们都已想不起,猜不出问题的你;我也是偶然翻相片,才想起同桌的你……”
经过街角的小店,无意间听到这首老歌,低缓的旋律伴随着熟悉的歌词,那些年的记忆如决堤的洪水般,一泻而下,汹涌澎湃……
01
老师安排座位的时候,我没花十秒钟就把他给记住了。以至于在很多年后的今天,当我几乎无法将绝大部分小学同学的名字和样貌相匹配的时候,而对他仍是记忆犹新。
并非他颜值高,就像小说里写的那样一见误终生。而是他那张胖嘟嘟的圆脸,肥大的耳朵,以及上翻的鼻孔,让我不禁把这幅长相和他的名字——朱长江——联系起来。我心里暗自发笑,难怪姓Zhu。
我和他向来不和。当然,除非两种情况下。一种是他憨头憨脑地对我笑,求爹爹告奶奶般找我抄作业的时候。另一种是我看上了他手里某件东西的时候,比如有一天他拿到学校炫耀的一枚十元面额的袁大头,那天是有史以来我对他态度最好的一天,语气各种温和奉承,只求他把它送给我,然而他还是不肯给我非说那可是传家宝。
那时候我数学成绩很好。老师要求我们在课堂上做练习本上的思考题。他总是在一阵抓耳挠腮之后,索性放下笔,贼眉鼠眼地朝我张望着,等我写下答案的时候,他立马以风一样的速度冲向讲台,只为争当解出难题的第一人。而对于他这种小人行为,我向来抱着嗤之以鼻的态度。
我们平时很少讲话,只有在儿童节或者运动会的时候,彼此兴致高昂,才会搭讪几句。有时候我们甚至还会因为言语不和而打架。已记不清那一次打架的原因,只记得结果是他被老师严厉地训斥了一番,告诉他男生要懂得大度和忍让,而我凭借着小女生的眼泪取胜。
自从那次被训斥后,他便处处让着我,我就更加肆无忌惮变本加厉了。只要一言不合,我就欺负他,用笔扎他的皮衣袖子。那天下午放学回家的时候,我想起他那布满了密密麻麻的孔的袖子,突然就感觉有些害怕了,他妈妈不会因为这件事来学校找我麻烦吧?
第二天一早怀着忐忑不安的心情来到学校,我看到他左边脸上有一团淤青。我试探性地问他:“不会是你妈妈打的吧?” 他回答:“对,就是因为衣服上的孔。” 我心怦怦直跳:“那你说了是我干的吗?” 他看都没看我一眼:“没有,我说是我自己干的。”
当时一股内疚感窜上心头。我开始自责,我怎么就这么泼辣这么蛮横不讲理这么让人讨厌呢?自那以后,我便开始与他和平共处了。
小学毕业后,我们各自去不同的地方上学,就再也没有见过面了。前段时候,听一个同学说,他就要结婚了。我惊叹,时间都去哪了。也许再过几年,偶遇于街头,还真应了那句话——昔别君未婚,儿女忽成行。
02
前两天,闲来无聊,一条一条看微信里的未读消息,突然有个熟悉的名字冒了出来。我惊愕,和这位初中同桌都好多年没联系了,平时几乎连点赞之交都算不上。面对那句老掉牙的开场白“你现在过得怎样”,我们开始聊了起来。简单地询问了对方最近的生活之后,他突然对我说:“听说去年你生了一场重病,本来我早就想关心问候一下的,但是由于我以前喜欢你,所以一直不好意思开口。真是过意不去。”
我惊讶不已,那个曾经处处嘲笑我讽刺我挖苦我和我各种过不去的小气男生,他暗恋过我?一时还真是想不通。但毕竟都是成年人,彼此已变得很成熟坦然,过去那些都是小事而已。
我们回忆起初中的那些事,互相讲当年发生的糗事,有的记忆很清晰,有的很模糊,感觉那样单纯快乐的时光都似乎离我们好远,却又无比珍贵。
我们那时候老是热衷于比成绩,看谁的分数高排名靠前。他考得好的时候,巴不得把卷子铺满整个桌子,还故意把红通通的分数挪到我眼前。嘴里还不停念叨:“哎呀,这题这么简单你居然错了。这道你也不会啊……” 考得不好的时候,他把卷子藏得紧紧的,根本不会给我看一眼的机会,并且一句话都不跟我说。
那时候在我眼里,他简直就像一个小女孩,在不知不觉中就把他给得罪了,他就不会再搭理我了。过几天又莫名其妙地主动找我说话。有次我听旁边的人说了一句笑话,一口牛奶就直接喷他脸上了,他简直气急败坏,嫌弃的眼神差点没把我给杀死。
他也有搞笑的时候。有一次晚自习,我正在一本正经地写作业,他在旁边突然抓住我的袖子,说:“别拦着我,我要自杀了。” 于是他拿起一根从录音机上取下来的天线,对着肚子插下去,那天线恰好是可以伸缩调节的,看起来好像真捅进肚子去了一样。我哈哈大笑:“奥斯卡影帝,你咋还没死呢?”
他讲起我以前模仿吐口水擤鼻涕擦到人家身上的时候,我几乎都没什么印象了。我说:“我居然还有这么粗鲁的时候啊。” 他回复:“特尴尬吧。” 我回答:“不尴尬,还挺有意思的。”
我们又说起那时候体育成绩都不好,但为了中考,天天晚上和其他几个同学结伴一起去操场跑步、跳绳,时而互相批评,时而又互相鼓励。一群人跑步嘻嘻哈哈的时光,似乎也和中考一样消失得无影无踪了。
这些年来我们都变了,变得成熟。我不再反感他那些自私小气和幼稚,他也不再乐衷于挖苦惹我生气和我斗嘴。
最后,他说:“你不觉得我们俩一直以来都很像吗?单亲家庭的孩子,内心敏感又脆弱。” 我回答:“是啊,所以咱们得做一辈子朋友。”
03
刚进入高中的第一个晚自习,同桌一男生,长相之猥琐,鬼鬼祟祟偷偷摸摸地一边转过去看什么东西,一边又转过来看向我。我怒目而视。他弱弱地回答:“我觉得你和我前女友长得有点像哎。” 我一把抢过他手里的东西,原来是他和一个短头发女生的合照。我白眼一翻:“都什么年代了,你居然还用这么俗的开场白,你土不土啊。我还真没看出哪点像。”
他成绩一点都不好。无论什么课对他而言都是催眠曲,所以作业根本不会做。他老是会来问我问题,我还没讲几句,他就一把把书抢过去,说:“我懂了我懂了,这么简单,我会了”。还没过一分钟,他又转过来:“你刚才说的啥?能不能再讲一遍啊?” 我直接无视他。而他在旁边就像一个老太婆似的碎碎念:“同学,你知不知道你这样是不对的,你怎么能这样自私呢,你要学会乐于助人,要帮助成绩差点的同学,尤其像我这样的……” 倒反而是我罪不可赦了。
后来文理科分班,不在同一栋教学楼,我们便很少遇见了。有一次,我在学校外面的面馆遇见他,他非要过来坐我对面,寒暄了一阵后,他一脸认真地说:“我现在还是喜欢吃沁园的泡芙,经常去买。” 我愣了一下后,想起他说的是以前某个星期天下午,我匆匆买了两个泡芙去学校当晚饭,结果正好那天他也没吃晚饭,我便好心“施舍”了一个给他,他感激得差点涕泗横流。我给了他一个白眼:“你看看你这体型,还敢吃泡芙。”
大一的时候我生了一场重病,住院了。他听说了之后,和我原来的一位初中同桌一起来看我,他们俩是高中同学。我想,这世界真小。他们给我送来了自己亲手做的饭菜,糖醋排骨,豆腐丸子,炒小青菜……知道我不能吃辣的,全都是清一色清淡的,真有心。
我打趣道:“看不出啊,你还有这一手。” 他嘴巴都快要翘到天上去了:“岂止这个,我会的多的是。” 我说:“你们太费心啦,这么多我根本吃不完呢。” 他把嘴一撇:“装什么装,我又不是不知道你。生病了就养好身体吧,别再顾什么形象不印象的问题,身体最重要……” 又开启了他的啰嗦老太婆模式。
曾经看起如此猥琐、爱耍无赖、豪不靠谱的人,居然还有这样的一面。我开始感叹自己果然头发长见识短。
04
古诗里说:“人生不相见,动如参与商。” 年龄渐长,分道扬镳,我们做着各自的事,操着各自的心,寻着各自的梦。
回眸当年,那些关于年少青春的记忆,像夜空里的星星一样,时隐时现;那些琐碎而简单的快乐,像荡漾在阳光里的晶莹剔透的肥皂泡一样,美好而珍贵。
想起那些人那些事,有时候似乎觉得很近,近得看得清楚那一颦一笑。我是那样的惊喜,却又不敢伸手去触摸,害怕惊动了它一碰就会支离破碎。有时候又觉得似乎很远,远得像一个很遥远很遥远的梦,恍恍惚惚反而觉得自己是个局外人。
成长是一种蜕变,失去了旧的,必然因为又来了新的,这就是公平。正如村上春树所说——岁月这东西,总是要按时带走它要带走的部分。
爬楼梯的时候,我就会想,是不是人生也是这样呢?分为很多段很多段梯坎,每当我们走完一段梯坎时,我们便不得不再上一个新的平台,踏入下一段。每经过一段,都会有不一样的风景。不论我们走在哪一步、哪一段,我们都找不回从前的风景了,倒不如把昔日的美好珍藏在心底留作最美的记忆。所以,不必追,向前看。愿你好,愿我安。
真无法想象那些蠢萌蠢萌的家伙们将来为人夫、为人父的样子。我对空气说一句祝福,希望它穿山越岭、漂洋过海——不管你们过怎样的人生,我都为你们加油。愿你们生命里的每一天都是艳阳天。