他是班里的哲学课代表，和班长坐同桌，来自北方一个边远贫穷的山村。从小就梦想走出这个贫穷的地方，生活在电灯电话，楼上楼下的他，恢复高考使他梦想成真。尽管考的学校是个大专，但那也是他走出山村的唯一途径。而班长则是来自北方一个美丽的城市，身高一米七八，浓眉大眼，一表人才，回头率极高。
入学那年，电视台正在热播《加里森敢死队》，为了调侃，同学们不称呼班长的职务和名字，直呼“头儿”，俨然一敢死队的编制。时间长了，女同学也这样称呼，班长不自觉中也习惯了。
在这个班里，有个非常出众的女生。她是班里会计学的课代表，来自南方农村。眉清目秀，一米六零的个头，黄金比例的身材，说起话来轻声细语，一口江浙普通话如水似歌，甜美柔绵。一头乌黑飘逸的长发，尽显南方姑娘柔美知性的韵味。
在一个晚自习上，她来到他的座位，说是讨论一个哲学命题。她的突然来访是他始料不及，也使他措手不及，虽高兴而又不适。天上突然掉下个林妹妹，这个老实巴交，又没有见过世面的农村小伙怎么能受得了？紧张，心怦怦直跳。说是讨论问题，实际他已神情紧张，魂飞体外。直到她拜拜告辞，他还没有缓过神来，也没有记住自己都说了些啥。摸摸额头浸出了汗，两手也都湿漉漉的。
下课后他没有回宿舍，而是独自在街上溜达，没有目标也没有目的。刚刚发生的一幕，打开了他思绪的闸门。她的不期来访，让他开始重新审视自己，重新给自己定位。在他原先的脑海里，土老帽就是土，土的浑身掉渣儿。说话都带土腥味的乡下人，能进城都是老天所赐，一定要安分守己。他不敢深想，还拿不准这究竟是什么，为什么。他仿佛看到了什么东西，似乎有一个希望在脑海里晃动。他转呀想呀，不知道自己转悠了多长时间，听到扫地的声音才知道时间不早了，他转身返回。躺在床上，辗转反侧难以入睡。满脑子都是她的模样，想着想着，他的思路也开始捋出了眉目。他些微有点快慰，毕竟有开头了。
接下来他也开始仿效她的方法，以请教问题为引子，发起向她接触的节奏。想点什么事，在自己脑海里，悄无声息，无人知晓，没有错对。而做一件事，就要付诸行动，却是众目睽睽，对成功要求极高。他没有经验，也没胆量，老是准备行动时犹豫了，几次都要行动，几次都没有成行。突然有一天自习课，再次给自己壮了壮胆，带着事先准备好的话题去到她的座位前，交流达十多分钟。这是第一次行动，从他略带微笑的眼神看，初次行动比较成功。他在日记里这样总结这次行动:胆怯还是有的，但行动了就信心满满，原来土渣也能养花啊。初步经验，用双手呵护+用心浇灌=成功。一道完美的数学题。不错，看得出他的自信心增强了，他相信自己的判断力。他不断提出新问题，又不断设计新台词，以求更多机会。
在后面的连续接触中使他开始意识到，事情并非向他想象的方向发展。她开始对他的来访有些心不在焉，说话间有敷衍或是烦的味道。他陷入了矛盾，他弄不清事态会向哪个方向发展。每当这时，他都会隐隐约约产生几丝意冷，但他不愿灰心。他每次遇冷都要用心去总结，都要进行再修改再设计，再找新的接触点。相反她几乎每天都要来向他咨询问题，语调甜美可人，临走还要留下一句柔情绵绵的“thank you”，让他欲罢不能。使他一次又一次进入他编制的梦乡，又一次次被走出来，欲进路不畅，欲退心不忍。迷茫不断向他袭来，如同丈二和尚摸不着头脑。成绩也开始下滑，人也有些憔悴。
临近毕业一个星期天中午，他在学校门口徘徊，他在动用所有的脑细胞，设计着给她赠送什么毕业礼物时，她和班长并肩从校区走了出来。她对他微微一笑径直向前走去，大约五十米开外，她又回头向他摆摆手笑了笑。那表情仿佛在说，你错了，我爱的是他。
