【郑重声明：原创首发，文责自负】
上个月起，手机里就不断弹出信息，提醒我驾照快要过期，9.16之前必须要办理完毕，今天清晨又收到消息，提醒我要抓紧办理。
细想起来今天无有甚要紧之事，早餐后做完艾灸，干脆换好衣服拿起包，直奔交管所。
提起驾照，又想起考驾照的初衷，竟然不是为了开车，而单纯只是为了学习一项生存技能。
缘起一部美国电影，片名忘了，只记得是一场大灾难，譬如地震什么的，满世界一片狼藉，所有人都在仓皇逃命。
女主找到了男主的弟弟，然后两人一起在公路上狂奔，但是又遇上险境，譬如打劫或丧尸之类。
于是他们逃到一堆废弃车辆里，女主男朋友打电话教女主开车，最后还是男主的弟弟用两根耷拉出来的电线发动了车辆。
不会开车的女主便慌里慌张懵懵懂懂地驾车出逃，打方向盘、避开路障、加油门，踩刹车，都是男主在手机里盲指挥，才让女主和他弟弟一路跌跌撞撞险象丛生地逃离危险地带。
看完思索良久，第二天打电话给二姨，让她帮我找个驾校去学车。早已拿到驾照开车多年的二姨笑道:早就该学下车了！
于是当天下午就跑去二姨的熟人那里学车。没想到一见面，那师傅就招手让我们几个学徒上了车。
第一个上的是个男生，开到僻静处，师傅就跳下车，让他学开。一路吆喝声中，他开得越开越好。
后面两个是两姊妹，被师傅一阵劈头盖脸地臭骂一顿，也学了一阵。最后师傅回头意识我上，我吓得连连摆手:难道没有模拟机器先让学员在室内先试试手吗？这就直接上？我可不敢！
师傅笑了:你想多了，哪里会有模型？大城市应该有，我们这里就是直接实战！胆子怎么这么小？我坐你旁边还怕什么？
那时候我压根不知道副驾是有一个刹车可以控制驾驶人的，说什么都不敢直接上手，师傅连连摇头，笑我胆小如鼠。
我是默默观察了三天才敢申请开车的，师傅大大咧咧地让我捆好安全带，便发号施令:出发！
我傻眼了，咋出发？师傅笑了:你看了三天都不知道要怎么操作吗？
我忙默默回忆每次师傅吼出来的顺序:踩刹车，挂离合，松手刹，再挂档。当车子缓慢启动超前滚动时，我心里紧张得像小鹿乱撞。
是的，我学的是手动驾驶，每次上坡起步都慌里慌张，而压饼练习更是如履薄冰。
倒车入库更是荒唐，因为师傅老让我回头看几点，结果每次练习都会练出晕车的感觉，一下车就狂吐不已。
更搞笑的是，每次倒车入库我可能都是十倒七八进，而那些老练的同门师姐师妹们基本都是十倒十进。
到了考试那天，师傅把他几个得意门生全安排在前面，却无一例外地被宣布考试失败。
师傅大概很有些挫败感，虎着脸站在场外，对最后一个考试的我丢下一句:开慢点就行。
我牢记他开慢点几个字，沉着冷静地挪动着车辆，脚踩刹车控制着车速，竟然一把就将车倒进框框线内，机器里大声宣告:考试合格！
走出来时，看到师傅的脸笑得格外灿烂:看来还是当老师的心里素质好！你这次的车速控制得很稳很好，平日练习都从来没开过这么好！
当我顺利拿到驾照后，便将驾照束之高阁，偶尔拿出来借给亲戚朋友扣个分什么的。有时候被逼无奈，也会给喝了酒的同事朋友代驾一小会，但从来没想过要自己买车开。
一来对车子有种天生的恐惧，觉得那么个庞然大物，自己很难控制住。
二来养家糊口难，家里上有老下有小，吃穿用度样样都得有预算，因而从未预算过自己拥有一辆车。
后来机缘巧合，闺蜜要换车，把她那辆旧车亲情价让给我，我才知道，其实开车也有开车的好处。
于是，从口罩前一个月买车，到现在，开车已经四五年，中间闹过的笑话一箩筐，但毕竟算是拥有了一份可以任意开到想要去的任何地方的自由，和以前视开车为洪水猛兽的自己来说，已经进步了何止一点点！
时间一晃就是十几年，当年打死也不敢碰车的我，居然也是一个老司机了！
必须为自己点个赞！
