谷雨，雷打得很响，雨下得很密。潮湿的地上散发出一股腥味，刚刚从自习室回到寝室，突然就想起了你，都准备十一点了，还是拿起电话给你拨了过去。在电话响起的第四声，你的声音从电话那头传过来：
“丫头，还没睡呢！”带着重重的鼻音，刚从梦中被吵醒。你的手机铃声是凤凰创奇的《月亮之上》，很吵的一首歌，我给你设置的。你说不好听，可是声音很大，能够让你有点聋的耳朵听得到，接得到我们的电话。我说：“嗯，还没睡呢，外面的雷声打得真响，我怕。”你轻笑一声，温柔得溢水的回了句：“胆真小！”
不老姑娘，我们有两个多月没见了，你鬓角的白发肯定多了几根，但是我还是想称你为“不老姑娘”，因为在我的心里，一直都在祈祷时光慢一点，温柔待你，就这样处于四十末、五十出头的容颜。这样的一副容颜，经历了岁月的雕刻，生活的磨练。虽然它已不及你青春时白嫩的美丽，可是这张留下岁月痕迹的脸，透着一股淡淡的生活的气息，不美，却耐看，充满成熟女性的魅力。
在一阵关心过后，你的叹息声从屏幕里传来，你说：
“丫头，这两天你妈可闲了，一直在下暴雨，家里准备插的秧苗一直搁在地里头，哎!”想着你一边笑着一边叹息地在说这句话的样子，我忍不住调侃一句，笑着说到：
“你像年轻那会，领着我们兄妹三人在大暴雨里，弯着腰插秧啊。”你听到这句话明显一愣，肯定在电话的那一头偷偷掉眼泪。其实你跟我一样，应该说我跟你一样，眼泪特别多，我这么爱哭一定都是遗传了你。久久的，你才说了句：
“是啊，虽然爸妈不争气，让你们兄妹三人的童年过得那么苦，可是现在看到别人家的小孩在田里闹腾的时候，我就特别的想你们，时间过得真快啊，那时你哥吓你说你腿上爬了只蚂蟥，他才哟哟的发声，你就嗖的一声，快速地爬上田埂，然后怎么说都不下田了。这事就像发生在昨天一样，真亲切。”
“嗯，那时我哥真皮，没回一到下田的日子，我肯定都会有那么几天不爱搭理他，我哥真坏！”说完我们都大笑了起来。
这个电话很短，我们聊电话从来没有超过半个小时，你总是会说：好啦好啦，挂啦，你打长途呢，电话费贵，早点休息，每天都要吃肉，天热了也不能不爱吃饭。”
果然，当手机屏幕显示通话时间为二十八分钟的时候，你就开始催我挂电话，然后再强行把电话给挂了。看着黑下去的屏幕，我无奈地摇了摇头。室友都躺在床上了，我把宿舍的灯给关了，开着台灯。灯光微弱，我就这样一个人静静地坐着，外面的雷声依旧很大，雨狂了起来。可是我坐着，只感觉静，真静，我在回想刚刚的那个通话，我在想你……
你说我们兄妹三人都好久没有在家种下这一年的第一稻，现在你跟爸爸两个老人，干活都不起劲了，总希望天快点黑，结束一天漫长而枯燥的劳作。你说前两天小宝跑到田里头泡了一身的泥，跟我哥小时候一样，像头牛犊，眼皮上也都是泥，玩得可欢了。小宝是堂姐的儿子，三岁，正是小男孩最可爱、最皮的时候。写到这鼻子一酸，当时没敢说出口的话这时想偷偷地写出来，其实我真想回你一句：妈妈，我想回家跟你插秧。但是我不敢说，我怕你会笑我傻，说我没志气。可是我是真的想回家，跟你和爸爸一起在谷雨天里种下这一年中的第一稻。
我的不老姑娘，你看，我们这么像，五官一个模子刻出来。可是你老了，我却正处大好青春时。
我的不老姑娘，在我的记忆里，你曾经拥有一件黑色的半身裙。你不经常穿，但是也会穿，每当你穿起这件裙子的时候，你的笑永远透着一股腼腆的样子，你会在没人的时候偷偷地问我跟妹妹说：
“妈妈好看吗？”那时小小的我和小小的妹妹总会快速而大声地回到：
“好看！”然后你白皙的脸上就会泛红，很还看。你的眼会笑得弯成两个小弯月，很亮，很醉。
2015年的暑假，我放学回家，在网上买了一件裸粉色的衣服。我没有告诉你，想着等衣服到了，给你一个惊喜。当我伸出手，把衣服递给你的时候，看着你脸上的表情从惊奇到惊喜到害羞地笑着，我心里很满足。你穿上衣服就去大厅问正在看电视的爸爸好不好看，当爸爸说到：
“好看是好看，就是这个颜色太年轻了点。”你不服气地对爸爸说了句：
“哼，土老头！这是丫头给我买的，你不懂！”虽然当时你很大声、一副土老头你不懂的口气跟爸爸在理论着，可是后来，你还是没穿出去，只是闲在家时才拿出来穿着。我知道其实你也觉得这个颜色都点年轻了，可是你不说。近几年，你买的为数不多的衣服里，基本上都是暗色的。后来我开始给你买裤子、老北京布鞋以及低跟粗跟的高跟凉鞋。
有次我给你打电话，你说：
“丫头，我试了你给我买的鞋子，很舒服。”你轻轻地笑了句后，压低声音说道：“下次给你爸买件裤子或衣服，他昨晚喝酒的时候就抱怨你都没有给他买衣服呢！”我听完回了句嗯。你以为我生气或伤心了，急忙说了句：
“你别往心里去啊，爸他说着玩的。”我说我知道，我只是不会挑男士衣服，下次肯定给他带件。虽然我给你买东西的钱是从生活费里省下来的，你总会说不要买，要好好吃饭，多吃肉。其实给你买的衣物不贵，而且我也有在兼职，只是没敢告诉你，怕你心疼。我觉得找兼职很正常，可以历练，可以挣钱。你看，这其实是件好事，对我的人生有益。
每次打电话总少不了跟你嘟囔着：“妈，我想吃家里养的鸭肉，想吃鸡腿，想吃我爸煮的梅菜扣肉，想吃你包的粽子。”不知道为什么，我的味觉会这么好，食堂的鸡鸭肉总会发出一股腥味。就算连撒了很多很多五香粉、八角、辣椒等重口味调料的鸡鸭肉我也总能闻出那股饲料养大的鸡鸭肉又强冻很久了的那股腥味，每每刚吃两口就开始干呕。你知道了总会叮嘱着：
“那就多吃鸡蛋，多喝牛奶。”
不老姑娘，和你一起做过很多事，下田下地、冬天到楼顶晒被子、夏天到河里洗蚊帐被套，但是最喜欢的事却是和你一起逛菜市场，在人声吵闹的菜市场里，看着你认真地、一点一点地挑选蔬菜、肉类，觉得这是一件充满浓重的生活气息的事情，觉得你在认真地照顾着家人的饮食起居，很温暖。
我的不老姑娘，你一定要慢慢的，不用走得太快，不要老得太快。其实我更想自私地说一句：我的不老姑娘，你要一直保持现在的这个样子，不用多年轻一点，更不要再老一些了，现在的你，这个样子就很好，浑身透着一股生活的气息，岁月的痕迹不少，也不太多。四十末五十出头的年纪，恰好。
