我有个大我四天的表姐，叫涓涓。从小寒暑假我们都串门，我没有别的玩伴，只有她。我们会在难得的几天里刷红白机——坦克世界、冒险岛、小蜜蜂，打乒乓球，下跳棋，在厂里玩耍。尤其过年时，我们拿着刚捂热的红包，买炮仗。一路走一路扔摔炮，在夜色中点燃烟火，静谧湿冷又充满年味。没有电热毯，只有灌满热水套着毛线套的点滴瓶。
我也很喜欢姨夫，他长得像六小龄童，幽默又亲切。会下围棋，会深夜研究哥哥年级的数学题，在厂里工作的时候喜欢挑战自己，突破制件的最快速度。厂里生产木质的零件，有清漆的味道，还有二姨风干的鱼干的味道。
姨姨家舅舅家外婆家都很近，每次去，我都在串门和玩耍中度过，在那儿我享受着客人的待遇，因为我妈是被送出去的，我也渴望外婆家的接纳。所以这样美好的时光，让我对涓涓有了羡慕。姨夫常常开玩笑把我们名字互换。叫我涓涓，叫涓涓彦彦。回忆起来，我仍多么怀念这样的童年，是我为数不多的充满细节的宝贵记忆。
这样的假期什么都好，只有一点，就是涓涓动不动爱生气，我们那叫做发翘。莫名不搭理人，我怎么哄也不行，脾气大了直接会跑掉。我还记得涓涓笑起来的甜美，和软糯叫我名字的声音。也记得她生气沉着脸嘟着嘴，执着在自己世界里的样子。
在2006年的春节，我大一她高三，我们一起去滑了旱冰，她说，我们去拍个大头贴吧。我一摸自己通红的脸说算啦，我怕不好看呢。我后来常常想，不拒绝就好了，我好像从没有和她拍过任何照片。她肯定也想到了这点，想给我留点念想吧。
那两年的噩耗有点多，姨夫得了肝癌，涓涓投河自杀，姨夫去世。我没有见到涓涓最后一面，因为大人们害怕“影响学习”，或者觉得不能宣扬，在假期时才告诉了我。听说她下水极其坚定，因为嘴里没有任何泥沙。这么长时间我只去看过她一次，葬在公墓一个小小的角落，还没长大的女孩，墓碑都要很低调地语焉不详的样子，旁边有一个男孩的墓，大概是大人也希望他们在冥府有机会相识吧。
我总觉得我没能做些什么，否则可以留住她。所以我害怕再错过什么求救的信号。任何信号，我不愿看见生命像小美人鱼一样变成水里的泡沫，让我连道别的机会都没有。
我觉得她的名字真好，也真不好。那条母亲河从光泽一直流到邵武，叫富屯溪，汇聚成闽江最后流入大海。她叫闽涓，姨夫宁波人，叫海波。涓涓细流，最终流入了大海。
