瓜子，给姑说说，怎么就不想上学了？”
我坐在那里，低着头。
“我记得你说你以后想当作家呢？当作家都得有文化啊，不上学怎么会有文化呢？”
“我不想当作家了，我想当个写故事的。”
衣角在我手里翻滚又舒展，留下一圈圈抚不平的褶皱。
“不管做什么，终归是要有文化的。现在不比以前，没钱上学。家里都供着你呢，吃穿也不用你操心，怎么就不愿意上了呢？”
我低着头，只是不吭声。
我又何尝不知道呢？自古以来就有“万般皆下品，唯有读书高”，如今又是费了多大的劲儿普及教育，提升国民文化水平。
可是，不管做什，学什么，总归该是有点天分在的。
“姑，我学不会，我真的学不会。”
其实我这人，挺能忍的。
八岁那年，我从楼梯上滚下来，全身都是擦伤，涂碘伏时伤口伤口蛰的我发抖，眼泪蓄了满眼，什么都看不清，我就死命咬着嘴。
十岁那年，我在操场被人撞倒，膝盖破了一大块，一动就疼得倒吸冷气。我还是咬着牙蹦到二楼接着上课，又咬着牙蹦着回家。后来就留了个疤，弯弯曲曲的，跟蜈蚣一个样。
十二岁那年，额头被钢筋划出一道长口子，缝了七针，每天都要去浇酒精。每次我都疼得眼泪直掉，拳头被我握的邦邦硬，嘴唇永远都是麻的。
去年，我十五岁，考高中。每天五点半起床，十一点半睡觉，有时还整夜整夜的失眠。上厕所要跑着去，吃饭要控制在十五分钟以内。各刷各的题，各背各的书，班里安静得像没有人气儿。我哭着熬完了四个月。
我拼了命的考上了高中，却又在高中拼了命地垫底。
“学不会就慢慢学。考上了，不管学多学少，总得把这三年学过去吧。”
“没人要你一定得学出个东西来，大学也不是说必须要上的。”
她顿了顿，似是突然间想到了什么。
“瓜子，你跟姑说，你想写什么样的故事？”
我扣手的动作一顿。
什么样的故事？
我没想过，也不知道。我只是觉得我应该是要写故事的，我也是想写故事的。
“我也不知道。”
我的声音有些小，也有些吞吐。
“瓜子，记得你爷吗？”
我爷？这是个很少出现在我生命里的词。
他在我三岁那年走的。肝癌。
当时我也不记事，不知道他为了哄我睡觉在前街屋后走过多少圈，也不知道他为了喂我吃饭自己的面条糊成了什么样。
“你爷，想当个医生。但他没那本事，学不会，撑死只能算个半吊子兽医。”
“但你爷，好学，也爱看书。他什么书都看，不挑。”
这我知道，家里之前那些老书都是他的。不过他走后那书就收起来没人碰了，我扒出来时都被老鼠啃得东一块西一块的不剩下什么了。
“之前他说，人，就是活到老学到老的。不是学这就是学那，不是主动学就是被动学，总不能好吃懒做一辈子。”
“很多人都是在有限的条件下去学有限的东西，几乎没人是因为对什么感兴趣去学它的。”
“瓜子，你看，你有兴趣，就是写故事，写故事就要多读书、懂得多，这就得去学习、去听课。。”
她把我的手拿起来，放她掌心里。
湿湿的，热热的。
“咱家没人逼你做你不喜欢的事情，但有些东西，你总得付出点代价。”
她轻拍着我的手，很缓，很慢。
我的心跳的很慢，但很重。
