前言：许多没有读过《万历十五年》的朋友对此书会有不少误解，公元1587年，在中国为万历十五年也是此书的书名，万历则是明神宗朱翊钧的年号。作者写此书的目的不是作为年鉴来记录这一年的人和事，而是认为大明帝国在这一年走到了它发展的尽头，是对明朝失败的一次总记录。

       《万历十五年》一书作者以小说的笔法通过介绍下面七位人物(万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽)来阐述历史。今天介绍的万历皇帝是其中一位贯穿始终的人物。

        明朝在立国之时就将科举考试的范围限定在《四书》、《五经》之内，以现代人的视角来看儒家思想成为国家的主流意识形态，而儒家经典成为国家唯一的教科书。万历皇帝十岁继位成为一国之君，自幼便要接受各种儒家经典的熏陶，皇帝的老师是首辅张居正，位极首辅可以看做是当朝最有影响力的人物，由他来亲自安排皇帝的学业。张居正规定皇帝完成当天的经书和历史之后，第二天必须全部背诵出来，如果背的水银泻地，张先生就会颂扬天子的圣明；但是如果背得结结巴巴或者读出别字，张先生立即会拿出严师的身份加以质问，让小皇帝无地自容。皇帝的生母慈圣太后教子也是极为严格，如果小皇帝身边的太监做出对万历不利的报告，太后一怒之下会让皇帝受到长跪数小时之久的惩罚。万历皇帝就是在这样极为严厉的督导之下成长，学业虽不断取得进步，但是也养成他懦弱、优柔寡断的性格。

        在这种教育思想的教导下，皇帝最重要的任务是敬天法祖，也就是敬重天道，效法祖宗。中国古人的思想道德观念是如果哪里发生了灾祸，那便是国君失德，因而上天要降下惩罚。以现代人的观点来看，这种思想非常荒唐可笑，但是古人就是这么深以为然的，而且这种观念具有不可证伪性。敬重天道就成为皇帝的首要任务，从每月的经筵便能看出。经筵是皇帝极为重要的学习活动，并且被充分仪式化。以现代人的眼光来看这是一种官方性质的学习座谈会，如果在经筵上天子仪态庄重，臣子便会受到感化，这种感染力进而会影响到帝国的方方面面，从贩夫走卒到达官显贵都会受到感召。如果天子失态，便会受到礼官的呵斥，会被认为失礼。皇帝就被这样一种极端化的礼教所绑架，在公众面前不能有任何天性的自然流入。再来看一看法祖，法祖首要的便是孝道，皇帝同样没有多少自然的亲情流露可言。极端化的体现就是当皇帝下跪迎接慈圣太后时，太后为了彰显皇帝的孝道，则要拿出一篇文章来颂扬皇帝作为天下人的表率。法祖的另外一面就是传宗接代，万历有意将与心爱之人郑妃诞下的皇子立为皇太子（万历第三子），这个主意遭到官僚集团的竭力反对。在群臣看来立长不立幼关乎国本，关乎继承的合法性。此事万历与群臣僵持许久，最终以万历失败而落幕。带来的后果是万历自此消沉越来越少上朝，自此不关心政事，对经筵再不感兴趣。

        万历在位四十八年，他在位之时也表现出对军事以及书法的喜爱，但只要遭到臣子的反对便只能作罢，他在世之日便为自己预筑陵寝——定陵。当时万历继位第十年，不到二十岁。这个浩大的工程也是法祖的一部分，他要成为后世的祖宗，成为后人效法的对象。万历的天性不仅得不到发挥，死后的陵墓要继续充当政治意义。万历悲剧性的人生让我想到一本小说《局外人》，小说的主人公默尔索同样也是这样一个悲剧性的人物，小说所要呈现是一个“礼教吃人”的故事。都是受到道德一元化社会的迫害，中国古代的宗法社会和小说里呈现的那种怪诞扭曲的社会一样，都是将道德和意识形态作为社会的标准并渗透进了法律，带来的后果就是无限度的上纲上线。小说的结局默尔索被法律送上断头台，而万历则成为活着的祖宗。

        今天我们除了为万历唏嘘不已之外，还可以得出这样一个结论，儒家思想是无法打造出一个现代国家基石，此路不通。儒家思想是建立在一个传统的宗法社会之上，一元化的观念与现代社会多元化格格不入，这种思想不是通过激励个体发挥出自身天性，而是通过压制个体的天性，以此来维持原来的宗法结构。如果治理国家基于的是意识形态和道德，将会带来严重的后果，明朝就是这样一个失败的样本。

参考书目：

《万历十五年》作者黄仁宇

小说《局外人》作者加缪

专栏《何帆大局观》作者何帆

专栏《熊逸书院》作者熊逸