离第一次脑梗痊愈仅3个月，87岁的母亲再一次因脑梗进了医院。
医生听了我介绍母亲的发病经过后说：对于患有老年性疾病的老人来说，儿女们细微的发现，决定着老人余生的生活质量。仅凭你两次及时送医这一点，我敢断定你是一个孝顺的女儿，你的老妈也是有福气的老人。
退休30多年，母亲身体一向很好，但近两年逐渐患上了阿尔滋海默症和心脑血管疾病。
以前都是母亲照顾我们，一日三餐，油盐柴米。母亲是一个生活极具规律的人，从早上起床到晚上就寝，从买菜、做饭到饭后散步、休闲娱乐，不跟风，不随众，基本上都是保持着自己的方式和节奏。
听说人会越老越小，以前的我将信将疑。这两年，才发现母亲真的越来越像一个小孩子了：以前宽宏大量的她变得有些敏感小气；像孩子一样贪吃零食；不想做看起来复杂一点的事情；早上赖床；高兴时手舞足蹈；偶尔也撒撒小谎等等。
在照料母亲的过程中，自己有了很多的感悟与收获。过去，对于“孝心、孝顺、亲情、回报”之类的词句，更多的只是一种概念。而真正能够将它们在现实生活中一一验证，则大多来源于照顾母亲的这些日子。
如果能将世上纷繁复杂的事简单地进行分类，我认为大致可以分为两类，即喜欢做的和不想做的。
对于事无巨细地照顾生病的母亲这件事，从根本上来说，是我不想做的事。但理性也可以让一个人平静地去做自己并不怎么喜欢的事情，何况这个人和你一脉相承，是给予你生命的母亲。这个人的事，尽管有些并不是你喜欢的，你也会毫无选择的、认真的去做，这叫尽孝。
孝心是感性的，也是理性的。但唯有理性是不够的，因为理性也会走到尽头，不然怎么有“久病床前无孝子”的说法呢？
但如果是既有孝心，又有理性，还有心性的人，就可以坦然而愉悦地去做自己本身不想做或不喜欢做的事情，去把日复一日的繁琐辛苦，变得心安理得的，并从中得到滋养。
慢慢的，我也开始在照顾母亲的过程中学会关注和照顾自己原本焦虑的情绪，接纳母亲变小、变弱的事实，学着去用一些与阿尔滋海默症患者的相处方法，唤起母亲记忆深处那些美好的回忆。母亲患病虽然是一件不争的事实，但病中的她反而更加简单快活，脸上常常充满着幸福的笑容。
高龄的母亲一向生活自理，反倒是病床上的她给了我细心呵护她的机会。想想自己好多年没有这样和母亲亲密接触，反而就会珍惜这样的机会。
给母亲洗脸，当温暖的毛巾滑过她脸颊上的每一道皱纹，我分明看到了一个人从年轻到衰老的过程。
给母亲擦身，不自觉地轻些，再轻些，就像一个母亲生怕弄疼娇嫩的婴儿。今天，我也像当年的母亲照料我一样，满心温柔。
给母亲梳头，当木梳划过稀疏的白发，母亲微闭着双眼，任我捋起她额前的散发，嘴角上扬，满脸慈祥。
给母亲喂饭，仔细地试好食温，轻轻地送入她的口中。母亲不停地说：“好吃，好吃，你也吃点嘛”，让我倍感欣慰。
母亲之所以伟大，不仅仅是她给予了我们的生命，含辛茹苦把我们养大，还在于她毕其一生，让儿女们能够在她的身上，看到生命的演变过程，学会与衰老和疾病打交道。
从而，是否能够让母亲有质量、有尊严地跨越生命终点的那条线，也是对我们做儿女的爱心、孝心、身体、心理、智慧的一次大汇考。
以前的自己，特别容易焦虑，母亲生病可以让自己完全乱了方寸，不知所措。
现在我才发现，生活中所遇到的逆境，很多时候会因为自己的情绪渲染而无限膨胀，这些由情绪而产生的抗拒，放大了自己痛苦，让自己始终处于无辜和无助的状态。
所以，逆来顺受、抗拒或者被迫接受逆境，只会让人变得烦躁不安，无所适从。
生活本来就不会一帆风顺，就像没有任何人可以永远年轻。一个人如果学会了完整地接纳生命的变化过程，接受生活给予自己的酸甜苦辣，就会坦然面对所有的结果与呈现。
活在当下，就是能够坦然接纳当下的一切，在这些或美好、或愉悦、或艰难、或痛楚的环境里，去获取营养，滋养心性，让自己变得更加平静而从容。
我想，这也叫成长，它将伴随着我们的一生。
