晨雾如纱，我已伫立山脚下。青石阶披着晶莹薄露，斑驳苔痕宛如展开的千年古卷，蜿蜒向上，渐渐隐入苍茫云海。山，静若永恒，仿佛凝固了岁月；人，却在步履匆匆中前行，连呼吸都化作对生命的叩问。这或许就是“山不见我”的深意——自然从容不迫，而人总在跋涉中追寻答案。
一、半山迷雾，隐去峰峦
行至半山，云雾骤然弥漫。松针上的露水悄然滴落，打湿肩头。远处的山峦在雾气中渐渐消融，连自己的影子也变得模糊不清，宛如晕染开的墨迹。此刻，终于懂得“不识庐山真面目”的怅惘：我们总渴望在山中寻得启示，可山未必会给予回应。就像年少时追逐理想，以为世界会像掌心纹路般清晰明了，却在现实的迷雾中屡屡碰壁。
然而，山的沉默并非拒绝。俯身细看，石缝间一簇野兰正怯生生地绽放，紫色花瓣上凝结的水珠，恰似未说尽的禅意。原来，“不见”并非阻隔，山在用另一种方式与我们对话——风起时，松涛阵阵，似在诵经；鸟鸣处，空谷回响，皆是清音。若一味执着于答案，反而辜负了这场相遇。
二、绝壁苍松，尽显从容
攀登至险峻之处，石阶陡峭如悬梯。一株老松横斜生长，根须如铁爪般紧紧嵌入岩缝，枝干虽虬曲却昂首向天，尽显坚韧。前人在树下系满祈愿的红绸，如今已褪去鲜艳色彩，化作淡淡的烟霞，与松针间洒落的光斑一同轻轻摇曳。
伸手抚摸树皮上深深的沟壑，脑海中不禁浮现出敦煌壁画里的飞天。她们历经千年岁月，风沙侵蚀，却依旧保持着优雅姿态，拈花含笑。山中的老松又何尝不是如此？它不因无人欣赏而停止生长，不因身处绝境而放弃苍翠。所谓“我自见山”，或许就是这种静默的倔强——无需他人成全，生命自会绽放庄严。
三、峰顶无我，与天同息
登顶之时，云海忽然散去。群山连绵起伏，似伏虎盘龙；江河蜿蜒流淌，如银练舒展。阳光倾洒而下，为万物披上一层金色薄纱。背包里那些准备好的豪言壮语，在此刻显得如此多余。我坐在裸露的岩石上，看着自己的影子被阳光拉长、缩短，最终与山影融为一体。
想起山脚下那位清扫落叶的老僧。曾问他为何日日登山，他答：“不是山要见我，是我要见自己。”如今方才领悟，人与山的相遇，本质上是一场自我凝视。当我们放下“征服”的执念，山便展现出最真实的模样：它不迎合我们的期待，不评判我们的得失，只是亘古矗立，如同一面明镜，又如一则深邃的禅语。
下山时，暮色浸染层林。石阶上的苔藓依旧湿滑，我却不再感到惶恐。或许人生本就是一场“向山而行”的旅程：迷惘时，山中迷雾教会我们低头欣赏路边的花朵；困顿时，崖上青松向我们展示孤勇的力量；释然时，脚下云海化作无垠的心境。
山不见我，是天地大道的淡然；我自见山，是人间生灵的觉醒。转身回望，峰峦已化作朦胧剪影，而萦绕在襟袖间的山气，早已悄然融入血脉，成为生命中不可磨灭的印记。
