对于第一次看金基德的我来说，《悲梦》的确是个折中点。

有次见完客户，回来的路上，注视着前方开车的老板突然说，“你们看过金基德的电影么”。当然，答案是摇头。他补上一句，“该去看看”。鬼知道他的推荐理由是什么，不过我刻意记住了，只不过到今天才看了这部《悲梦》。冲着小田切让的因素也比金基德多，你懂的。

让我疑惑的，还是恋爱带来的阴影和痛苦。我承认人的魅力，一个个体带给另一个个体的了解和安慰，但当他或是她抽离而去，除了无止境地自我折磨，我们真的别无他法？有时候，人所表现出的堕落和痛苦，甚至感到是一种表演。表演给自己和周围人观赏，一种迷醉后的自我狂欢。博得同情和怜悯吗？可有时候他们又对周围人的帮助视而不见，弃之如敝屣。不曾痛过就好像不曾存在过，适度的痛成为一种潜意识的炫耀。

喊痛不是耻辱，但总觉得可以选择更为节制和内敛的方式。我不信，自我消化的时刻，还有心思和时间向外抛洒泪水。

因为无法释怀而患上隐秘的疾病，仿佛是自己的事。但如果因此而让他人承受疾病导致的恶果，对于极度强调责任的人而言，等于慢性自杀。你可以不停地鞭笞自己，却对发生厄运的对方无能为力。电影中的故事或许只是特例，但与此相类似的负罪感、自责感，在你我的生活中却比比皆是。

同样纳闷的是，男女主角的确没有寻找外力的帮助。按照自己的方式画地为牢，自寻死路。有些事必须自己去面对和承担，但在渺茫之时，也应向命运、更高力量的所在举手投降，听候发落。盲目地抗争，徒劳地消耗，在我看来，才是最悲惨的。

就像金士杰所说，“我不相信有人能在死亡前昂着脖子”，有时候，坦诚恐惧、无力，不是示弱，不是羞耻，而是谦卑，是理解。理解他人，理解自我，理解人性。

允许发生，尊重既成。