中秋节前一天，父亲打电话来：“过节回来吗？”
我有点为难，因为近来上班很累，好不容易休息三天，家里家外还有许多事情要处理，实在是抽不出时间回去看他。
正在斟酌词句回复，父亲接着说：“有时间就回来玩玩，没有时间就算了，我只是问问。你们上班也累，不回来就好好休息几天。”
父女间又闲聊了几句，约定了十一回家。放下电话，心里默然：父亲真的老了，跟我打电话客客气气的，语气里充满了小心翼翼的试探，还有真切地包容和理解。
从我记事起，父亲就是生产队长，那时父亲大概三十岁左右。在那个看重宗族亲谊的时代，父亲作为村里一个独姓的年轻人，要当好一个队长，是非常不易的。
父亲每天都是忙忙碌碌的，家里的事很少管。别人当队长，安排生产就是他的工作。父亲当队长，都是趁早晚和吃饭的时候安排，白天都跟社员们一起干活。
有一次，生产队里的花生成熟了。地里人手不够，孩子们都去帮忙刨花生。在那个食不果腹的年代，花生是极其稀罕的。孩子们都乘大人不备，偷偷地往口袋里藏，个个都满载而归。我和妹妹呆呆地看着，最后终于没有忍住，也壮着胆子往口袋里塞。正在手忙脚乱时，父亲过来了，板着脸：你们在干什么？！在父亲威严的目光中，我和妹妹把花生掏出来，放了回去。
家里一直都是清贫的。母亲去世后，父亲独自承受着家庭的重担。小哥哥还没有结婚，我和妹妹还在上学，这些都是压在父亲身上的大山。
父亲戒了烟，节省着一切能节省的钱。有一次，家里攒下来17个鸡蛋，父亲带着我到集镇上去卖。到了集市一看，别人卖鸡蛋都是一篓一篓的，只有我们是少得可怜的几个。东西越少越不好卖，好不容易等别人卖完了走了，有人过来问，父亲坚持要卖一毛七一个，别人只愿出一毛六。为了这一分的差价，我们一直到上灯了才卖出去。
为了赚钱，父亲在火车站通宵卖过苹果，在铁路上砸过石子，零零碎碎在很多地方打过工。终于熬到小哥哥结了婚，熬到我和妹妹上了班，家里生活慢慢好起来了。有一天，父亲通知我和妹妹回家。那天，家里来了好多人，父亲的兄弟姐妹，母亲的妹妹们，齐聚在我们家。父亲宣布，他要再婚了。
父亲苦了一辈子，少年丧母，中年丧妻，现在把儿女都照顾成人了，考虑自己也是应该的。我们兄妹四人都很赞成。但是，一听到再婚对象情况时，我们都不愿意了，因为对方家里还有两个在上小学的儿子——那意味着父亲又要再吃二茬苦了，在那个刚解决温饱的年代，要养大两个半大小子，该有多么难呀。
可是父亲铁了心，我们阻拦也没有用。终于，父亲到那边去，和婶组成一个新家庭了。
那年冬天，非常寒冷，我和妹妹到父亲家去看他，父亲正在堰塘洗衣服。我心中顿时五味杂陈。母亲在时，父亲是从来没洗过衣服的，母亲去世那天早上，父亲本来是要去下地扯秧苗的，母亲说：“你这几天太累了，你多睡会，我去扯。”母亲在干活时猝然去世。现在我的父亲，在别人家里，不但要承担着繁重的田间劳作，回家了还要去洗衣服。
可是父亲乐在其中，高兴地告诉我们：两个螟蛉之子对他很好，对他很依赖。为了这个好，父亲倾尽全力，照顾着他们，为他们盖了房，娶了亲，带大了孩子。
父亲的爱更多地给了别人，失去母亲的我，感觉又要失去父亲了。便免不了对婶色难。每次去他们家，面上都是淡淡的，坐不了一会就想走，父亲到底是有觉察的。父女两个便慢慢生分了。
那些年，我去的越来越少了，电话也越来越稀。父亲刚再婚那几年，我经常做梦，梦到母亲还活着，一个人在外面游荡。我劝母亲回家，母亲说：“你爹又有新家了，我不回去。”几度梦到这个，都要把自己哭醒。
我把这个梦讲给妹妹听，妹妹沉默半天，说：“你换个角度想想，如果大爹不结婚，他老了是不是很孤单。尤其是这几年，他生病了，都是婶在照顾。人老了，还是有个老伴好”。
这个确实。有天夜里，他冠心病发作，喘不过气来，是婶喊来了她的小儿媳，把父亲送到医院去的。父亲自己也说，前十几年，是他在照顾婶，这十年，是婶在照顾他。
忽然想到，母亲不愿回家，是不是也是对父亲的祝福，愿他重新开始生活？毕竟，父母曾经那么恩爱，在我的印象中，他们几乎不曾红过脸……
真希望时光能够倒流。如果时光能够倒流，倒流到哪一年最好呢？
时间倒回到30多年前，我大学暑假回家，离家还有一段距离的时候，看到父亲正在家门口忙活，开心地喊：大爹——！父亲看到我，放下手里的农具，快速向我走来。我和他之间隔了一个水沟，有点宽，我跨不过去。父亲把裤腿一挽，在我面前蹲下来：我背你。
时间倒回到40多年前。我和大哥起了争执，大吵一架。那天，家里在垒墙盖房子。大哥捡了一块土坷垃，狠狠地砸在我后脑勺上。父亲大吼一声，从二人多高的墙上跳下来，和大哥扭打在一起……
时间倒回到50多年前，父母还没结婚，正是年少如花。外婆对母亲说：“家兰，你都要结婚了，我还没见过女婿，你让人捎个话，让他来给我看看。”母亲来到父亲村子后面的山岗上，托人去村子里喊父亲。父亲来了，那天，满山岗的梨花开得正好，十八岁的母亲站在梨花树下……
如今，母亲长眠在那个山岗上，已经38年了，山上又是新的一茬梨树。清明扫墓的时候，花开正盛，父亲说：家兰，你等着我，过几年我就来陪你了。
我站在一旁，泪流满面。
