在这庞大的熔炉里，我害怕听见自己无声地喘息，慢慢地，缓缓地，仿佛不曾拥有自己，被孤寂笼罩着，我只学会了逃离，逃向无尽的狂野中，重新开启另一段不明地生存。
我爱谁？谁又爱我？三个人的感情无关爱情，无关友情，那是一种不可剥离，却又随着年轮一圈一圈轮回的空虚，乔纳森、克莱尔、博比，三个性格完全不同的人走到一起，在生活中融合，在情感中依托，却仍然逃不出心灵的孤独，一次又一次的逃离，却只是一次又一次的重蹈覆辙。
对于博比的内心，作者好像很少有很正面的剖析，就算是哥哥意外的死去，这对于小博比来说是整个人生的转折点，家庭开始变故，本来和睦的家庭，一瞬间变成了一塘死水，父母还有自己都无一幸免，他的孤独从此开启，后来遇到乔纳森，一直漂泊的心，终于有了稍作安息的地，才会如此觉得平静，可我觉得他只是羡慕乔纳森有一个温馨而又和睦的家，会有一个鞍前马后的妈妈，所以才会一直不愿抽离，尽管爱丽丝对他有所成见，可他早已将自己置身于这个本不属于他的家中，以至于后来乔纳森的离开也不足以摧毁他自己建筑的梦，宁可日复一日做着同样的工作，也要守住这个梦，而父亲的离世，让他不得不清醒。书中的博比无疑是懦弱的，一直被他人左右的人生，从未真正为自己活过，最后克莱尔带着孩子逃离，明知是离别却连道别的勇气也没有。有多少人也一样，总是守着一尘不变的生活，只为得到内心的平静，却一生也无法安宁。 我不喜欢作者笔下的乔纳森，自私、无情、太以自己为中心，对于家庭，他觉得是自己最大的束缚，所以毫不犹豫的逃离，克莱尔是他可以交心的朋友，因为他们都愤世嫉俗，或臭味相投，可博比加入他们之间后，无法再像从前那样生活，一切好像发生了变化，所以他害怕，逃避成了唯一的选择，他是一个同志，却只拥有同性伴侣，而不曾拥有爱人，因为他只爱自己。克莱尔是一个不想被一尘不变的生活所困的人，就算最后成为了一位母亲，也无法改变她的本性，因为家庭的创伤，使她宁愿漂流，也不愿将就，可她毕竟只是一个女人。
三个人的个性是如此的鲜明，时间改变的仿佛只有年龄，却始终改变不了那颗躁动的心，因为孤独如影随行，才会一次又一次的逃离。
