小莉是我堂嫂的亲妹妹，算是跟我沾亲带故。
小莉还是我的同学——确切的说，她先是我的师姐，然后是我的同学。我去镇上中学读初一时，她在读初三。我在读初三时，她还在读初三。于是我们便成了同学。
她在初三复读，是因为她铁了心要考上中专。那年代，考中专比考上高中难多了。考上中专后，包分配工作，工作后就可以挣钱了。这可比读高中划算多了。于是，考上中专就成了家境更不好的孩子的首选了。都是农村的，谁家境好呢，只有实在读不起书了，才算更不好。我家里也穷，也想过报考中专，但父母早就发话，就是砸锅卖铁也供我读高中，然后上大学。于是，我便灭了读中专的心思。看着学长们考上中专时的欢欣鼓舞，我莫名的羡慕，真想像他们一样，通过上中专然后分配工作，改变自己以及家里的命运——我的好几个学长在家里都是老大，分配工作后，还要供下面的弟弟妹妹们读书。早工作一天，真的意味着改变家族命运。
小莉在家里最小，下面没有让她供的弟弟妹妹，但她依然要考中专，因为她父亲供她读到初中，已经费了老劲了。小莉的母亲很早就去世了，她父亲一个人拉扯兄姊和她三个人长大。兄、姊很早就辍学婚嫁，分出去过了，家里就她和父亲两人。算是相依为命吧，父亲守着几亩薄田，从土坷垃里讨生活，艰难的供着小莉读书。兄姊并非不接济，只是各有各的不易，他们父女主要还是靠自己过活。
小莉心疼她父亲，每逢周末及寒暑假，她从不参加补课班，因为她要在家里、田里帮助父亲干活。秋后开学，见到她，就会看到清瘦的她更黑了。扎着两个小辫，头发从不修饰，出汗了就抹一抹脸，是我对她一贯的印象。她很少跟同学们在一起吃饭，总是拿着个大饭缸远远的在一边吃。我和同学们偶尔会用饭票换炒菜来吃，算是改善伙食。她常年都是从家里带来自己腌制的咸菜来吃，没有一丝香味。
连续两次落榜后，没有人看好她能够考上中专。家里又这么艰难，老师劝她辍学，她央求了父亲，父亲说那就再试一次。第三次读初三的她，已经对初三的课程熟悉了，她央求学校能够让她当代课老师，偶尔代课，辅导学生，然后给她减免学费。学校答应了——这是学校让我感到为数不多温情的地方了。于是，本来叫她“姐”的我，偶尔会称呼她为“王老师”。她听到后很羞涩，恨不得脸红到耳根子上，说“别闹”。我也偶尔向她求教习题的解法，她会很认真的演示给我看，遇见她也不会的，她会不好意思的说，“我查了给你”，等她弄清楚后，必有答复。如此看来，她也算是我的老师了。
九七年夏天，我考上了一中，小莉顺利地高分考上中专。放榜的那天，我知道了什么叫喜极而泣。同学们被她感染，也为她祝福。清风从耳边吹过，轻拂她飘散的头发，我第一次觉得她的眼睛明亮起来，那是充满了希望的样子吧。她笑起来，一脸青春的骄傲。苦尽甘来，明媚的明天正在向她招手。
后来，各奔东西，我去读大学，她分配在读中专的城市工作，嫁给了中专同学。我也只是在回家探亲时，偶尔听到她的消息。堂嫂提起她，一脸的自豪。说，小莉老公在工厂干了几年，学到了技术，后来自己开工厂。“小莉终于过上好日子了！”她偶尔会接她父亲去她家里住，但七十岁的父亲不习惯离开自己的老窝，也只是偶尔小住。她便经常回家探望父亲。在农村里，嫁出去这么远的闺女，还如此频繁的“回娘家”，别人都夸她孝顺。每逢此时，她都会不好意思，现出读书时的羞涩：“俺爹供我可费劲了，他真苦。我回家是我的本分。”
现在细想，我读大学后就没见过她了，一晃十八年。
二零一七年的感恩节，打电话给老家亲人，听到了让人震惊的消息：小莉年过七十的父亲在干活时猝死在田间地头。小莉一家三口回家奔丧。按照山东的规矩，白事要办三天，第三天出殡后才算结束。在父亲下葬祭奠时，小莉伤心过度，当场死在了父亲的坟头。她爱人和十几岁的儿子刚卸下孝服打算在路边等她，却听到如此噩耗。120急救车很快呼啸而至，可惜她早已气绝。
我在电话里听着，眼泪止不住的往下掉，心中充满了无限的悲凉和伤感。
