文 | 哒啦啦小顽童

如果把过往经历按时间点分割，写字最多的，无疑是上学的时候。

数理化因为完全看不懂就算是抄都很麻烦，史地政则是长篇大论，写完一道主观题，右手中指托住笔杆的指甲旁的小关节，就会陷进去，形成一个凹状，用手摸着略有痛感。

但那三年又三年中数不胜数的日日夜夜，都是这一个个小凹槽陪我走过，直到它变成一个坚硬的茧。

后来，上了大学，电脑和手机成为了最简易的交流方式，作业也是电子版了，因为环保。而且就算要抄，复制粘贴再修改修改就好，也不必像上学的时候，绞尽脑汁抄也要抄的别出心裁。

其实我最怀念以前上课的时候，写的小纸条，虽然内容很幼稚。

中午吃什么。放学去哪里。你周末看大结局了吗。运动裤在哪里买的啊。数学作业写完了吗借我抄一下。隔壁班谁谁谁被走廊罚站了，正在哭呢。

还会配上拙劣的简笔画。

载体也多种多样，有的时候是草稿纸，有的时候是被撕下的笔记本的最后一页，甚至是餐巾纸。

和同学闹别扭的时候，还会隔山隔水的收到一封用信纸写的信，扭在一起叠的很巧妙，一个信封的造型，最中间写着谁谁谁亲启，打开就是洋洋洒洒的一篇，屏着呼吸从第一行开始看，还要提防着讲台上的老师。

不知道这些东西你们都还留着吗。

那时我有一个同桌，非常细心的女孩子，她买了一个大本子，把每一张小纸条都用胶棒贴的整整齐齐，像是剪贴画，组在一起明明毫无逻辑可言，但是却有神奇的力量，因为这平平无奇的一字一句，都由回忆平凑而成。

还交过笔友。那时的杂志每一页最下面，都有征友启事，一个名字，一个地址和邮编，一句笔友宣言。

我记得我给一个叫“陈缘风”的笔友写了一封信，我已经忘记他的笔友宣言了，只记得是很打动人心的一句话。

整整一周我都在揣测他的模样。

后来收到回信，是一个女孩子写给我的，她说她们学校没有陈缘风这个人，于是她拿到了我的信。给我写回信的原因，是她喜欢我写的字。

后来我们来来回回也写了几封信，她念了大学，我们就用QQ联系了。

每一封信我都留着。

我记不得在QQ上我们说了什么，但是我却记得她写给我的每一封信。

爸爸妈妈，爱人好友，每逢生日或节日，只要不是异地，我都写卡片，以至于已经养成囤点明信片的习惯了。

红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书。

其实不是真的在意写了什么字，而是在意，我写字给你的心情。

还有你写字给你时，我们曾经的故事。