第一次见人发酒疯是很小的时候，表弟喝醉了爬床底下扫地，非要让他妈妈来看他多乖。
在那个静谧的小山村，很少有醉鬼，酒鬼倒是挺多，喝斤谷烧倒头睡。
后来慢慢地远离山村，到了镇里、县里、城市里…醉鬼也就见的多了。
印象较深的一次是同学过生日，他喝醉了。一路上七八个人，七个还是八个无从记起，他逮谁就抱，像是杨过遇见了16年后的小龙女，舍不得撒手。后来他抱住了路边的电线杆，我们费了挺大劲才把他带回宿舍。第二天又听说，他半夜上了个厕所回来就睡到了别人床上…
而我，酒量不济。
毕业后没有从事专业相关工作，做起了销售。无疑，得喝酒。
为了梦想，至少那时候以为是梦想，我跟各种陌生的人推杯换盏，看起来好的像亲兄弟一样。喝多了偷偷去厕所吐掉，回来又满血复活。乐此不彼。
然而，不管喝多少，我成不了醉鬼。只是吐，吐的过程是痛苦的，感觉某些器官就要从喉咙出来，吐完了如涅槃重生，更加清醒。所以多次借酒消愁都以失败告终……
有时候果真是羡慕那些醉鬼，几杯酒下肚，人开始飘起来，可以撒泼，可以骂街，没人跟你计较。如同今天凌晨在路边看到的一幕…
凌晨两点多，几家海鲜店还在营业，店门口一个只穿短裤的光膀子大叔在谩骂着什么。他的衣裤不知是如何脱掉扔在马路中间的，也不知哪个好心人拿了垃圾桶做路障，过往的车都避开了。一堆俗人在围观，有跑外卖的，有做代驾的，有女服务员，有厨师，有老板，也有我。
我什么都不是，只是路人。
醉鬼骂骂咧咧了几分钟，摔起了路边支摊的凳子，老板为了证明他是老板，把醉鬼推倒在地。或许大家都以为要开打了，然而并没有。醉鬼起身捡起了凳子，拿回来放好，笑着说对不起，还敬了礼。旁边的一群女服务员发出了咯咯的笑，有几个拿着手机在拍视频，或许能借此视频上个热门吧。
醉鬼又开始谩骂，指着刚才的店老板：“你今天运气好，我没带枪。”拿起地上的一个啤酒瓶砸在地上，清脆的玻璃声，如梦想的破碎。过往的车辆碾压在玻璃渣上，那声音如同一个已经远走的姑娘在挠你的心。
醉鬼拿起衣服披上，又捡起帽子一看，帽徽上有五角星和麦穗，他若有所思，指着推他的老板，"明天把你抓起来"。看来是个保安。
他戴上帽子，又发现了地上的一包烟，熟悉地夹出一根叼在嘴里，坐在了马路中央。他向过往的车辆敬礼，摆着手势指挥着交通，这个左边，那个右边。一副世人皆醉我独醒的模样。
我走近了点看，大叔挺潮的。脖子上一根挺粗的银链，手上一串大佛珠，也不知是什么材质的，食指上一个戒指，不是婚戒，像是电影里帮派大哥的那种。这些饰品好像记录着他曾经的辉煌。我想起了《老炮儿》里的冯小刚。
我突然在想，这大晚上的，他怎么一个人喝成这样呢？看起来年纪不小了，一条短裤不冷吗？
是在感叹时代变了吗？一起卖醉的兄弟都没有了。
他又翻出了警报器，打开了声音，放在路上，他很满意自己的杰作，一个人笑呵呵。
有个东西在发亮，他拿起看了半天，原来是手机。他拨打了一个号码，“我今天没喝酒”“打我？他们不是我对手”。我有点替他欣慰，一把年纪了，凌晨两点多，还有能接他电话的人。记得去年十一回家，凌晨一点想叫个朋友出来吃夜宵，翻遍了通讯录后还是一个人吃。
看客们还在看，评头论足带着笑。而我不止是看客，又仅仅只是路人，一个看见落叶会感伤的路人。
所以，我只是路过，然后离开。
