手术室的无影灯亮起时，姜凝口袋里的手机开始震动。
消毒水的气味突然变得刺鼻，像四年前那个同样下着暴雨的深夜。她记得ICU的蓝白条纹窗帘被风吹得猎猎作响，监护仪的报警声和此刻重叠在一起。
"姜医生，孕妇胎盘早剥，血压降到70/40了！"巡回护士的声音隔着口罩传来。姜凝感觉到橡胶手套里的手指在发颤，手术刀反射的冷光在视网膜上烙下白斑。手机还在震，她不用看都知道是姑妈发来的视频请求——父亲今早突然脑出血，此刻正躺在邻省医院的抢救室里。
麻醉师调整着呼吸机参数，金属器械碰撞声清脆如冰。姜凝望着孕妇苍白的脸，二十出头的姑娘，睫毛上还沾着来时的雨水。胎心监护仪的蜂鸣声突然变得急促，她伸手按住产妇隆起的腹部，隔着薄薄的皮肤，能摸到胎儿不安的躁动。
"准备自体血回输。"她的声音比想象中平稳。当温热的血液顺着导管流进产妇静脉时，记忆突然不受控地倒带：母亲临终前攥着她的手，氧气面罩上的白雾时浓时淡。"小凝...手术...重要..."那些断续的字词混着心电监护的长音，最终凝固成太平间铁柜把手上的霜花。
巡回护士突然碰了碰她手肘："姜医生，您脸色很差。"姜凝这才发现自己的手术衣后背已经湿透，空调冷风顺着脊椎往上爬。手术台下的医疗废物桶里，染血的纱布正在层层堆积，像开败的木棉花。
"需要换人吗？"护士长轻声问。姜凝摇摇头，镊子夹着的止血钳却当啷掉在托盘里。孕妇的血压又开始往下掉，她看着监护仪上跳动的数字，忽然想起父亲书桌上那个裂了缝的镇纸——去年春节回家时她就该发现父亲的手在抖，可当时急诊科打来电话说有子痫产妇，她连饺子都没吃完就匆匆返程。
新生儿响亮的啼哭划破手术室时，姜凝的眼泪混着汗水滴在无菌单上。助产士托着浑身胎脂的婴儿转向她："女孩，2920克。"那团粉红色的小生命正在哇哇大哭，脐带像条湿润的紫藤缠绕在护士臂弯。口袋里的手机不知何时停止了震动，只有手背蹭到的血迹在无影灯下微微发亮，像一道新鲜的伤口
