一个人消失了，就像雨滴掉进了大海，惊起了一圈涟漪后，又回归平静。

  雷畲村的雨，从昨天早上到现在都没有停过。前段时间海哥说外公病的严重，正好也赶上月假，抱着刚刚100天的小希，和海哥回他老家。将近六个小时的行程，一路上走走停停，小希倒也没怎么哭。到家里，听说婴儿见病人不好，这种东西，即使作为老师，我却也是信的。海哥每天都去外公那里去看一眼，每次我问啥情况，小雷都只摇摇头。没有进食，没有喝水，针管打得难受也被外公自己拔掉了。这两天虽然我没有出去，但七十多岁的外婆跑过来看小希了，我不太敢看她得眼睛，因为听小雷说外婆天天哭。外公的小女儿，小姨也过来看宝宝，我顺便问外公怎么样，小姨说，脑袋里面都黑掉了，医生说没有治疗的余地了。意识清醒时，外公又自己拔掉了食管和输液针头。小姨愤愤的说外公要不然就醒过来，要不然就走掉。9号晚上海哥要上晚自习了，我怕海哥太累，跟他商量着说要不要8号回校，但海哥坚持着再呆一天，我也觉得也好，毕竟路途遥远，不常回来。恰巧8号早上阴天，开始下雨，心里想着还好没回去, 晚上八点左右我在屋子里整理行李，海哥回来坐在床上，一脸不安，我问怎么了，海哥不自然的皱着眉说外公可能不行了。晚上九点左右传来鞭炮声，我是北方人，不懂闽北这面的习俗，我问海哥外面怎么了，海哥说外公走了。我不知道该说什么，我也不知道要怎么办，屋里的灯光很暗，我俩都没有说话。外面的雨还一直下。大哥家的孩子球球一直跟着我婆婆，我婆婆过去外公那里了，球球在楼下老房子中正酣睡着。海哥要去照看孩子，我也特别大义凛然地和海哥说你快下去看球球，别一会儿醒了。我和小希在楼上的屋里，小希已经在自己的小床上睡着了。外面的一切声音都没能吵醒她，这三个月零几天的小家伙并不知道发生了什么，也不知道，此刻人间消失了的老爷爷是她未曾谋面却再也见不到的曾外祖父。对面就是外公家，窗户对着窗户，里面传来哭声夹杂着雨点风声，啪啪的打着窗户。打得我心里直颤，我自来胆小，后悔叫海哥下去了，给海哥发短信叫他抱球球上来，这也是我最后悔的决定。球球到了楼上就醒了,一直哭着闹着要下楼，以为他要回老房子，海哥赶紧把球球抱下去。可到了楼下球球哭的更惨了。对面房子是走掉的外公的痛哭，楼下是觉得自己已经被丢掉的三岁小孩的流涕。我在楼上被左右夹击，特别担心小希醒过来跟着一起哭。看着还在熟睡的孩子，我顾不上害怕，穿过黑黑的楼道，跑到老房子，想给小球球看手机叫他别哭了，可没有用，我开门的时候，他还以为是奶奶回来了，瞬间停止了哭声，但看到是我的一刹那，仿佛瞬间奔溃了。根本听不下去任何劝阻和安慰。后来公公把婆婆叫了回来，小球球趴在奶奶肩膀上抽泣。婆婆顾不上自己被雨水打湿的狼狈，轻轻拍着小球球说别怕别怕奶奶回来了，海哥拿起纸巾给球球擦了擦鼻涕眼泪，又帮婆婆整理了凌乱的头发，轻轻的擦掉了老妈脸上的雨水和泪水。我真庆幸自己嫁给了这样温柔细心的男人。作为儿媳，我却不懂怎么去安慰婆婆，反倒婆婆用沙哑的嗓子对我们说了什么，我听不懂南平话，海哥对我说老妈叫我们明天回去，孩子太小了，大外公人那么好，不会怪我们的。我没说话，心里觉着不能走。

  小希还在楼上睡觉，我要赶紧上楼。海哥怕我害怕便随我一起，到了楼上，我赶紧叫海哥下去陪婆婆说说话。将近凌晨时海哥回到楼上，我仍然听得到对面外婆的哭声，那个时候我是真的忍不住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。过年时我挺着大肚子去外婆家，80岁的外公还亲自搬来小板凳给我坐。外公对于我来说真真正正的只见过几次，还是陌生的，第一印象便是驼背九十度，人很好，海哥家的人都很好。记忆最深的应该是第二次见面吧，我们要返回工作，路过外公家门口，外公摇摇晃晃走过来，海哥摇下车窗，路途遥远，本想着简单寒暄几句便出发，没想到外公从车窗外拉着我的手，眼底慢慢湿润了，无论我们说什么，他老人家都一一应承着。海哥说外公老了就这样，叫我别介意，我根本不介意，想起我每次离开家的滋味，离别真不是个好东西。海哥和大哥是外公外婆看着长大的，能看出来他和大哥与外公外婆最是亲近。大哥远在国外，听说外公生病也是痛苦流涕，随后便启程回国，却因为疫情要在海南隔离半个月。现在听到外公走的消息，还在隔离区的大哥该是多么无助。

  晚上躺在床上，想着以后孤零零的外婆，我很自私的想我一定不要做最后走的那一个。这是我第二次直面死亡了，第一次是小时候的我的外婆去世，北方管外婆称作姥姥。但那时候听到姥姥去世的时候，我还在奶奶家，奶奶还在做早饭，我妈过来找我和妹妹，连拉带拽，推搡着我们，带着哭腔“你姥都死了，还有心思吃饭！” 我和妹妹一下子哭了起来，不知道是因为妈妈的责骂还是不舍。那天晚上，我妈坐在东北的炕上一直哭，喊着妈妈。我也是姥姥照看大的，那时候对死亡的意义很模糊，只是现在吃到好吃的，见到好玩的，都会想着要是姥姥还在该多好，我也给她买点尝尝。

  同龄人的死亡更能让人感同身受。今早海哥的奶奶一大早就来了，坐在床上看了看小希，就一直趴着窗户向对面的外公家张望，我瞬间心疼这个瘦弱的满头花白的老人。海哥说他与奶奶小的时候不亲的，奶奶也不是很喜欢他们家，但爷爷走后，也只剩奶奶一个人，脾性也变了很多。这次回来奶奶还给小希买来银镯子。海哥说，奶奶也老了，走前要去看看奶奶。

  “我的老父亲，我最疼爱的人，人间的苦涩有三分，您却吃了十分...”，村里大喇叭播放着这首哀乐。八十多岁的老外公，算是喜丧了。明天就要把外公装进盒子里，然后从温暖的房子送往另一个冰冷的地点，人这一辈子就结束了，而活着的人还会继续活着。我问海哥外婆现在怎么样，海哥说外婆看开了，毕竟外公岁数那么大了，我真心希望是这样。记得上高中时，有一次清明节，我写过这样一段话，大概是但愿人世有轮回，死去的亲人并不是不存在了，只是去了另外一个世界，相信我们一定会再次相见。那要没有轮回呢？人还是要珍惜当下，好好爱自己，好好爱家人。明天和意外哪个先来呢？今天又有学生的妈妈和我说她的孩子已经一年多不理她了，当她是个死人。想想我们可能对世间万物都有同情心，何况自己的父母好像也没那么十恶不赦吧。

  我在这抱着小希一点点记述着，也可以证明我并没有小雷家人那样悲痛。却真真正正给我提了个醒，珍爱生命，珍惜和家人的每一次相聚。

谨以此文悼念逝去的外公，愿天堂没有病痛。