第一夜来的，是个老人。
他推门进来时，铁门"吱呀"一声合上，带进一屋子寒气。穿洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边。进门先没看座，站在门口，鼻子抽了抽，像在找什么。
"什么味儿？"他问老板。
"糖炒栗子，刚炒好一锅。"老板说。灶上那口大铁锅正冒白气，栗子在砂里翻身，裂开口，露出金黄的瓤，甜香窜了满屋。
老人的眼睛亮了。他没点菜，走到灶边，看着那锅栗子，看了很久。
"我以前，在街角卖了三十年栗子。"他说。
老板没接话，盛了一碗，放在靠灶的桌上。
老人坐下来，剥开一颗。栗子滚烫，他两手倒换着，嘘嘘地吹，剥出完整的瓤，放进嘴里，嚼了嚼，忽然不动了。
半天，他说："就是这个味儿。"
他说老伴生前最爱吃他炒的栗子。每年冬天第一锅，他总挑最大最饱的一捧，牛皮纸包着揣进怀里，一路小跑回家，到家栗子还烫手。老伴牙不好，他剥好一颗一颗放她手心里。她总说："冬天的栗子最香。"他就说："你吃的是我炒的，当然香。"
去年冬天，老伴走了。他不再炒栗子。锅锈了，摊收了。街角的风还是那个风，只是没了栗子香。
"今儿走到这儿，闻到这个味儿，脚自己就拐进来了。"他笑了笑，又剥开一颗。
老板往他碗里，又添了一勺。他没推辞。
那锅栗子，他吃了很久。走的时候站在门口，回头问："你这栗子，明儿还炒吗？"
"炒。"
"那我明儿还来。"
铁门合上。老板收拾碗，发现桌上栗子壳被老人摆成了一个圆——像一炉火，又像一个家。
后来他天天来。一晚一碗糖炒栗子，剥得干净，壳码得整齐。
再后来有一天，他没来。第二天，也没来。
老板在灶边坐了一夜，一锅栗子炒了又炒，砂子都发黑了，也没等到那声"吱呀"。
后来他打听到，老人走了，走得很安静。邻居说，他临走前那几天，总念叨一句话：
"冬天快到了，该给老伴炒栗子了。"
老板把黑砂倒掉，换上新砂，继续炒他的栗子。
深夜的巷子还是那么静。铁门"吱呀"一声开了，进来的，是下一个有故事的人。
