阿四死后第三年，我在城南的茶肆里遇见一个独眼妇人。她坐在角落，面前摆着一碗粗茶，手里捏着几枚铜钱，正与茶博士讨价还价。那声音嘶哑却倔强，我循声望去，竟是月娘。

她比从前更瘦了，瞎掉的那只眼睛凹陷得厉害，另一只眼睛却亮得惊人。她认出了我，便邀我同坐。茶博士见是熟人，便不再计较那一文半文的差价，悻悻地走开了。

"先生可好？"她问道，那只独眼在我脸上扫视着。

我点点头，问她近况。她告诉我，阿四死后，她曾一度想寻死，后来被邻家一个卖豆腐的寡妇劝住了。

"那寡妇说，'你为他死，他在地下知道了，反倒不安。'我想也是，便活下来了。"

她说着，从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开。里面是一把铜钥匙和几枚发黑的铜钱。

"这是阿四留下的。钥匙是我们那破屋的，铜钱是他最后那次出门买药时带的。"她摩挲着这些物件，独眼里闪着奇异的光，"我如今给人缝补衣裳，日子还过得去。"

我注意到她手上的顶针是新的，针线包也比从前齐整。她似乎看穿了我的想法，咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿："我现在一个人过，反倒轻省些。阿四在时，我总担心他的腿；他担心我的眼睛。两个人愁来愁去，把日子都愁苦了。"

茶肆外传来小贩的叫卖声，阳光透过窗棂，在她脸上投下斑驳的影子。我突然想起庄子的话："泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。"

"你现在...可还常想起阿四？"我问道。

她沉默片刻，那只独眼望向窗外："头一年，天天想；第二年，逢年过节想；如今...有时三五日也想不起一回。"她顿了顿，"这样也好，他在下面安心，我在上面也好过些。"

我离开茶肆时，回头望了一眼。月娘仍坐在那里，独眼中映着窗外的光。她不再是那个与阿四"相濡以沫"的可怜人，而成了一个在江湖中独自游弋的生命。

这世上，多少人为"相濡以沫"所困，在干涸的陆地上互相吐沫，直到精疲力竭。殊不知，有时相忘于江湖，才是对彼此最大的慈悲。