宇宙，看似遥远却又紧密的词汇，如果将自己置身于人群之中，我们会将自己的感知无限放大，但如果放眼于地球以外的世界，渺小和震撼可能是最直观的感受。

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，如果他发现了别的生命，不是是天使还是魔鬼，能做的只有一件事：开枪灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁。

这种理论颠覆了艾西莫夫的《银河帝国》中关于未来世界的想象，在融合之前也许是毁灭。

退一步说，假如真的有一天外星文明发现地球的坐标并经过遥远光年的距离来到太阳系，以现在的科技发展能否有能力对抗，末日之战中，三体文明派出的一颗‘水滴‘在短短几分钟之内摧毁了人类用百年建造的2千多艘太空军舰，将人类所做的所有努力毁于一旦。当然，人类几千年的文明历史直到工业革命才得到科技发展，并到近一两百年内的技术爆炸。若干年后，世界也不是我们所熟悉的那个世界。

如果把宇宙比喻成一座城市，银河系是我们生活的一栋大楼，太阳系就是大楼中的地下室，而地球是一个小小的储物间。我们所有人都生活在牢牢紧锁的储物间里。传统文学描写的是储物间里的爱恨情仇，而科幻作品是知道大楼和城市的存在，并用想象力走出去俯瞰整座城市。

科幻小说的魔力正在于此，跳脱出庸人自扰的尘世生活，放眼于更宏观的宇宙中，人类的爱恨情仇，七情六欲是多么荒诞和不可理喻。