【九洲芳文】
第二次世界大战的始作俑者希特勒被打败后，很长一段时期内，说德国话和做德国人，都不是容易的事情，根本不受人待见。
阿涅丝的父亲作为生活在瑞士的一个德国人，也必须低眉顺目，把自己隐藏在不被众人看见的角落里，他希望没有人注意他、想起他。他不想让人记得他是德国人，更不想被人在背后指指点点。想起祖国他会心痛，想起家乡他会渴望。
但是又能如何呢？历史不会给战败者任何光荣。惨痛的失败已经把德国打入地狱深渊，而战胜者不仅自豪于自己的累累战绩，还会以高高在上的姿态来审判你，整个民族被世界狠狠地踩在脚下，低到了蛛网尘埃里。
人们的口舌，人们的眼光，都会像杀人的利器，在你脸上留下痛苦的皱纹，在你心里刻上丑陋的疤痕。
他缩手缩脚，小心翼翼地活着，在大众面前人如草芥，在妻子面前也同样低声下气，有时候甚至不敢有半声言语，如同空气，遁入无形。在童年的阿涅丝眼中，父亲不仅无高贵可言，他简直是“怯懦”不堪。
那时候，父亲惟一的乐趣就是向阿涅丝背诵课本上这首歌德的诗：
在所有的山顶上
一片静寂
在所有的树梢上
你几乎感不到
一点风声
林中的小鸟不吱一声
耐心点吧，不用多久
你也将得到安息
这首在德国家喻户晓的诗，构思简单却意境深远。每个德国小学生都会熟记在心，朗朗上口：森林睡着了，你也将入睡。
第一次听到父亲的背诵时，阿涅丝正上小学。在瑞士的阿尔卑斯山脚下，他俩一起散步，脚下踩着诗韵的节奏沙沙作响，伴随着他们高亢动人的声音，在很远都能听见。
最后一次从父亲口中听到这首诗是在他的病榻边。注视着父亲深情不舍的目光，耳边响起父亲磁性柔和的声音，阿涅丝和着节奏，仿佛回到了他们往日散步的情境之中。
父亲也在留恋他自己的童年、自己的母语吗？那些幸福的过往云烟，跨过了风风雨雨，再次穿云破雾展现在她的面前。
可是，看着父亲那目不转睛的凝望，阿涅丝突然意识到，这首诗表现的宁静不是回忆而是死亡，“她的父亲在告诉她，他快死了，告诉她，他知道自己快死了。”
“她握着他的手，忍住眼泪，轻轻地和他一起背诵着: 耐心点吧，不用多久，你也将得到安息。很快你也将得到安息，她分辨出了父亲的死亡之声：那就是鸟儿在树梢上睡着后出现的一片宁静。”
米兰昆德拉说：诗歌的使命不是用一种出人意料的思想来迷惑我们，而是使生存的某一瞬间成为永恒，并且值得成为难以承受的思念之痛。
祖国是阿涅丝的父亲难以割舍的痛，他朝思暮念却忍辱负重。婚姻如枷锁，同样是他不能摆脱的痛，这个婚姻早已不是他梦中期盼的模样， 他耗尽一生用沉默无声给自己筑起一道城墙来小心翼翼地生存于世。
被婚姻剥夺了自由，却还要表现出喜欢被这道锁链拴缚着。看到父亲，阿涅丝仿佛看到了自己。父亲的眼神分明在告诉她，勇敢地迈出去，打破藩篱，去过平静自由的生活！
如果父亲依然活着，我相信阿涅丝更愿意和父亲在一起，因为他俩太像了。
小时候，他牵着她的小手在森林里咏诗散步，踩在瑞士的大地上，心却无时无刻不在思念自己的祖国。
这一定也是被迫离乡背井、定居巴黎几十年的昆德拉的痛！人生太多无奈，只能在记忆中回放，在脑海里想象。
阿涅丝渴望回到宁静的森林里，她仿佛看到父亲站在森林的小路上在对她微笑，在呼唤她。
群峰沉寂，微风敛迹，众鸟林中休憩。此时，两个身影相偎相依，渐行渐远，歌德的绝唱回荡在田野大地，一切泯于苍茫，归于空寂。
附
歌德《游子夜歌》最著名的译文版本之一，由钱春绮先生译自德语原文：
《浪游者的夜歌》
群峰一片
沉寂，
树梢微风
敛迹。
林中栖鸟
缄默，
稍待你也
安息。
