【导言】

本文是“网文神农”的第67篇原创文章，平凡的世界系列第8篇。

文/网文神农

一

寒意渐消，翩蝶四舞。

锄了青草，添了新土，烧了元宝，许了美好，折了细柳，是为清明。

冰冷肃穆的碑石，熊熊燃烧的纸钱，不禁令人想念，想念自家这些个过往的老人。

二  我的爷爷

我不知道他长什么样，因为我小的时候他就已经不在，确切地说是我爸未满10岁他就已经不在。

那个时候照相是王公贵族的奢侈享受，平民管照相机叫摄魂镜，用了会被勾去魂魄。家境好的会请几个画师画上一段时间，留下多种神采的画像，家境一般的会犹豫很久才舍得请来画上一天。

据说爷爷是逃难的时候饿死的。据说爷爷会做凉粉。据说爷爷个子很高......

各种关于爷爷的描述，只在儿时偎在奶奶怀里偶尔听她提起，太零碎太不真切，我只能在脑海里自己拼凑那么一个慈祥高大的男子，挑着货担，走南闯北地吆喝：卖凉粉啰！卖凉粉啰！

而长大后，我误以为凉皮就是凉粉，第一次的时候特意买了一大碗，却吃不出一点点记忆里应该有的味道。

我家本来还有本家谱，传了几十代，黝黑有些破损，但大部分还完整，从上面知道了家谱上的第一代在湖北，太公是新字辈，爷爷是海字辈，父亲是锦字辈，而到了我这辈就已经开始乱了，名字也起得随意起来，同姓一个院子的人也四散住开了。

此外，再有的记忆就是，爷爷的坟以前在深山老林里，每次去都要找半天，那条小径上的柴每年砍但新生的小树枝条和杂草仍然会把它掩盖，密林里还时不时会有寒鸦哀嚎，草丛中还有簌簌地窜动声，躲着的不知是蛇还是野兽，让人毛骨悚然。

以上，就是我对爷爷所有的记忆。

虽然很不真切，但我仍然努力地记着我所能够记忆的。

三 我的奶奶

她有个俗气的名字，叫留妹，可我小时候总以为是“流媚”或者“瑬魅”，因为这样好听又有意味。

她不会干农活，也不会干手工活，就养着一头猪和几只鸡，靠着同宗救济和借贷拉扯大了一男四女。

据说，本来有十来个小孩，由于各种原因养不活。据说，有很多陪嫁的金银首饰，小时候刚记事时还见过自己的摇篮里有不少的袁大头和玉簪之类的，后来却突然找不到了。据说，吃过土，我第一次听到的时候自然吃惊不已——难道这样的营养不足就是几个姑妈个子矮小的原因？

她以前缠小脚，没有裹脚布包着偶尔露出来时让人不忍目睹。她用这双小脚走完清朝，跨过民国，经历了那水深火热的艰难岁月，之后的日子就是终日里静静地坐在一方瓦檐下，诉说起她能想到的一切可爱的可笑的悲伤的幸福的故事。

有人听，她说给围着的人听；没人听，她就说给头顶的瓦片和面前的墙壁听。

她没念过书，却能使我们一群调皮的小伙伴蹲成一圈静静地听她讲，直至两腿发麻也不愿离去。那些离奇的故事让人觉得比吃了棒冰还爽，对人生的感悟比打屁股更能刻骨铭心。偶然间发觉，她讲的故事便是她自己，那些触动人心的细节，如同她头上的银丝在阳光下闪闪发光！

她不算宽大的花床上有好几个神奇的罐子。一个罐子里藏着子女或亲戚给她的吃食，每次去她那她总能从里面掏出又大又好的给了我，还说“好东西是给好孩子的”，而我那时认为自己真的是好孩子，接过来爽快吃了；一个罐子里藏着一些小玩意，也不知道是捡来的还是买的，总能让经常玩泥巴和树枝的我雀跃不已；一个罐子里藏着一堆一堆的硬币，每次她都抓出来一大把，让我去买一分钱一粒的薄荷糖或者二角一个的大烧饼。

我生病时，她比我爸妈更着急，虽然她想不到什么办法，只会在那干着急。每次见到我，总会给我一本新本子或者一支铅笔之类的，然后千叮万嘱我要念好书，将来可以上大学出国——她自己不识字却高度重视我读书这件事，还想着鼓励我出国看看，而我却不知道她有没有出过家乡这个县级市，迟钝地在她离开后才想起应该带她出去看看。

她仙去的时候，我大概十来岁，上初中，那一天醒来我突然就有些失魂落魄精神萎靡，吃完早饭不久就有很多亲戚聚在家中，哭嚎着告诉我，奶奶去了。然后一连几天我都是这个状态，后来有个算命的说，我的体质容易遭惹另一个世界的人，让我以后远离这种场合。

我家本来有一张奶奶的照片，黑白的，上面是她抱着刚出生不久的我，围着土布的围裙，精神地笑着。这张照片一直压在床前桌的玻璃台板下，十多年了发霉了，渐渐坏了。

奶奶的遗照是画师画的，也是黑白的，脸上看不出皱纹，也看不出喜怒哀乐，所以我一直觉得不太像，后来这张照片也在搬家、拆房子、造房子、改装房子的过程中遗失了。

四 我的外婆

我的外婆也有个俗气的名字，叫茶花。后来又陆续听到了有很多人叫翠花、菊花、红花、桃花之类的，我才放下心里那丝介怀，那时我才明白原来我很小的时候就是介意这样的名字的。

外婆有一儿六女，会做豆腐，会砍柴，会养牛羊鸡鸭，会种田。印象中，这些都是跟着外公做的，但好歹是里里外外都操持得开的。

她疼完一个个外甥、外甥女，最后最疼孙子，我们这些外甥、外甥女给她的零花钱还有零食水果，她大多都留给了她孙子，就像每个奶奶的常规做法。

小时候，她羡慕别人有那么多儿子；后来，都是别人羡慕她有那么多女儿。人老了话多，没几天就会和人吵嘴。很多时候，她就在七个子女那轮流呆个十天半个月，刚好避免了矛盾的激化，大家都皆大欢喜。子女一多，一年里每家也就最多两次，每次她来都是变着法给她做好吃的、买些穿的，把周围同龄的老太羡慕得不行，而那时我们每家每户的经济条件都已经大好。

她仙去那一天，是圣诞节，而我在外地出差，刚下飞机和客户交接上，水还没喝，克制着哀痛谈完事情匆匆赶回了家。送她走的那天，我凌晨两点就起了床，不顾当年算命说的忌讳帮忙做了些事。山上那个空了很久的穴也终于封了起来，外公的伴又睡在了他的身边。

五 我的外公

我的外公是个才子。

庄稼活，养牛羊鸡鸭不消说。

他会种树，各种果树，梨、苹果、葡萄、枣、柿子、桔子、石榴、枇杷等等。

他会种药材，芍药、白术、元胡、贝母等等。

他会做豆腐、麦芽糖、农家米花糖，会酿酒，会养蜂，会驯养野鸟然后拿鸟蛋，他会写对联，会算命，会看风水......

外公家还有两张野兽的毛皮，据说是他打来的，小时候我和表哥表弟们喜欢披着它装作凶猛的老虎。

小时候，我就觉得天底下没有外公不会的。

后来才明白，外公这么勤劳学会这么多，那是他责任重大——这么多子女都要嫁娶，彩礼和嫁妆真不是小数目。

而我们这些小辈最喜欢的也是缠着外公。在他干活时偷偷尝点豆花、酒酿或者黄澄澄的麦芽糖原浆；听他东奔西走讲各种离奇新趣的故事或者各地的风俗杂谈；最盼望除夕夜，坐在板凳上等着夜深，外公会切下大块的猪头肉和大鸡腿满足我们几个小馋鬼；最期待年初一，早早起来，大声地叫着外公新年好、外婆新年好、阿姨新年好，然后从外公手中接过一个又一个装着新钞票的红包。

我在外省上大学，某天无意中问起外公，却得知了噩耗——已经去了好几个月了，怕打扰我学习家里人都没说。而那一刻，我猛地记起，见外公最后一面的音容，我清晰地记得当时我给了外公我曾经获奖得来的两本本子和钢笔。然后，往事如潮水般涌来，瞬间把我的脸湿润。

外公辛苦了一辈子，在大家生活都开始好转的时候突然离开，基本没有享受过我们的报恩。

命运就是这么无情。

而外公生前，就自己看了风水找了穴位，在一处避风的半山腰，靠山临溪，属于风水学上的佳处，寄托了他希望子孙辈兴旺发达的愿望。

六

有人说过，这个世界上，只要有人还记得你，那么你就不曾离去。

虽然我的祖辈都已离去多年，可我仍然记得。

肃穆的石碑前，我除了丛生的杂草，往上添高了新土，这又是一年清明。

前期精彩回顾：

【他看】家里有位不会说话的老人，怎么办？

【他看】最亲密的人成了最强大的“敌人”？

【他看】2元的故事又双叒叕转折

【江湖】呼应六神、不熄灯：自宫一刀为父母，此仇不报非平之

【他看】我是如何在7天获得微信公众号原创申请的（有图有真相，第2篇）