国学课上，大胡子老师猝不及防地倒下了。话还刚落。"世界上有两种人，一种是喜欢国学的人，一种是还不知道自己喜欢国学的人"。这般自信的话在米开朗心上打下了深深的烙印。很多年后也如是对学生说道。
病房内外很清静，常驻的鸟儿都闲这太安静而去他处寻窝了。床上的大胡子老师少了些许生气，紧闭了的双眼让他见不到平日一跛必有一拐的腿直起来的样子。
"疼…好疼‥‥‥"失控的身体对痛感依旧敏感。"这是哪呢？"强力睁开眼，定会儿神后，他尝试着动动双手，想借力撑坐起来。米开朗成功了。满是消毒水的味道告诉他身处医院了，看到墙上镜子里的脸时他失控地尖叫。那是一张陌生又熟悉的脸。
米开朗是谁呀？他能让老师生气让家长叹息。这次的挺身而出让大家的目光都在他身上，被重视的感觉让他很开心。可这是在大胡子老师晕倒之前。"真对不起。"米开朗边走边想。他喜欢叫大胡子,觉得八字胡特可爱。校园清风徐来，花香满溢，走在路上的米开朗的鼻腔里却满是苦涩。他要去向老师道歉。突然间他的身体撕裂般地疼，车子撞伤了他的肉体，但更疼的好像是他的灵魂。当意识一片混沌的时候，他好像看见了自己的灵魂。
回忆后，米开朗才敢半眯眼睛瞥镜子。 "我是米开朗，米开朗是我"。对着镜子比二，他也比二，他吐舌头，他也吐。拳头愤怒地砸向镜子后开始一瘸一拐艰难地奔向厕所。望着镜子他无力地接受了这般奇遇——他不是他。米开朗的灵魂，大胡子老师的身体！老师呢？"他也不知，但生活是向前的呀！他现在是个国学老师了！但米开朗自己还是个学生。
米开朗在"家"一边感受着陌生的一切也在反思："自己可以教国学？没有用开放的心态看待国学的自己错过了太多。有谁说过国学就全是精华呢？仁者见仁智者见智！国学从来都是开放的啊！自己去取精华去糟粕就好！" "很高兴你能想到这点。""谁?老师？您在哪？"米开朗连问。"我也不知道。我们是在一起的"。"别担心，现在你才有身体的支配权，你开下灯"，米开朗找到了按钮，房间亮了起来………
米开朗被送进医院，是轻伤，晕血让他昏睡了过去。迎着光米开朗好像看到了老师，说的是"生活不易或是艰难，我们需要一个支柱让自己挺立不屈，国学不是答案，但探索国学的路上你会找到你的答案。"
刚出院的米开朗正巧赶上了国学讲堂，他不知道怎么又回来了。这回米开朗没"挺身而出"，而是牢牢接住了将倒下的大胡子老师，两人相视而笑。世界上不会只有一个米开朗，但米开朗知道，这一切都会过去，慢慢好起来……
