清晨七点半，晨光刚漫过幼儿园滑梯，李老师已经蹲在教室门口迎接哭闹的"周一综合症"小朋友。晨检体温、登记喂药信息、安抚分离焦虑的家长，她的马尾辫在晨风中晃成忙碌的节拍器。
八点十分，三十个小身影在彩虹地垫上翻滚，她左手接住扑来的鼻涕泡男孩，右手扶正被碰倒的积木塔。洗手歌与争执哭喊声交织中，突然有孩子尿湿裤子——这已是本周第三次紧急更衣。
午餐时段变身为行走的饭粒清洁器，午睡时轻拍五个难以入睡的"小马达"。当夕阳把玩具柜染成蜂蜜色，她蹲在门口为每个宝贝整理衣领，沙哑的嗓音仍哼着儿歌。直到最后双小皮鞋蹦跳着消失在转角，她才倚着门框摘下粘着彩纸的工作牌，指尖还留着不知哪个孩子塞的黏糊软糖。
