《草驴》

文／七品草民

这人驴脾气，形容一个人脾气倔强，直来直去，粘火就着。而领教驴脾气，那年我刚六岁，莫名其妙的被驴子尥蹶子。

1983年春，村里实行家庭联产承包责任制，撤销了生产小队，土地按人口承包到户，集体的大牲口、农机具、房屋作价分给社员所有。驴子就是那时分的，当然是几家共同拥有。

除此之外，我家还分了一个工具，种花生捣窝的。实际上就是一根木棍，中间系了一条绳圈，一端安装了婴儿脚大小的木板。种花生时，绳圈套脚上，木板戳在土垄，脚踩一下，捣一个洞穴。一个人前面走着捣着，后面人跟着，往洞穴播种两三粒花生，再后面的人掩埋洞穴。生产队时，人多联合作业可能挺好玩。包干到户后，一个人用脚踩坑，一个人后面撒种，两个人再回来掩盖，一样能成活。后来这工具闲置了，也就被我征用了。我很喜欢那木棍，刨得光滑，况且又经过多少劳动人民的手揉盘，和杂着汗水、唾沫以及尘土，已是油光可鉴了。于是，我把卸掉木板，铰断绳圈，变作了“金箍棒”。白天黑夜的宝贝着，睡觉藏在被窝里，上街别在裤腰里。

六岁那年秋天，正是全村热火朝天种麦子的时候。爷爷带着全家种麦子，地在“家西岭”，距离村子不远，我也被拉着去干活。

六岁的孩子也能干活？当然了。麦子在播种之后，便用搂耙（pa）将麦种掩盖，大娘、二娘以及娘和小姑每人一个钉耙，类似猪八戒扛着的那种，将土地整平掩盖麦沟。她们搂完了，我再去耢（lao）一边。耢也是传统农作工具，用棉槐条或竹条编成的长方形农具。作用跟耙（ba）差不多，耢身上压以一定的重量，那就是我了，驴子在前面拉着，弄碎土块，平整地面和掩土保墒。耙是播种之前整平土地，耢是播种之后压实土地，大体都是压碎土块，平整地面。

耢是驴子在前面拉着，没有驴子的人家，几个大人一起拉。我则坐在耢上面，双脚蹬住前面横梁，两手拽着拴在耢上的一根绳子，不至于前进或者停止的时候掉下来。爷爷手里擎着一根鞭子，四五根细竹辫起来，顶端系了一根麻绳，麻绳尽头栓了一条红布。

驴子还真是听话。等我坐稳当了，爷爷喊一声“驾”，驴子便迈开腿大步向前。耢在我屁股底下，碾细土喀啦，压实麦沟，背后留下一条长长的痕迹，像梳子篦过一样。到了地头，爷爷喊一声“吁”，驴子便停下来了，我趁机赶紧下耢。“伊伊”，爷爷下令驴子左转调头，然后拎起耢往后走，“喔”，“喔”，驴子也跟爷爷喊声，往后退了两步。“吁”，爷爷将耢扔在地头上，我赶紧再跳上去，依然手拽脚蹬坐稳了。“驾”，爷爷再赶着驴，再往回耢。来回在麦地里筛压，那时我感觉，爷爷可真厉害，驴子是真听话。耢地，大人也可以站在上面，不过那得是干天的时候，土地干燥。大人站在上面，来回扭动，两脚踹动着耢左右晃动，能够更加细密的掩盖土壤。

耢完了地，爷爷把驴牵到地头，卸下了驴套，摘了驴缨包，让它到地头沟边吃草。而给我安排的活，就是看着驴，别让它乱跑。驴套，卡在驴脖子（或者说是肩膀）的两根木棍，扯着绳子，勒到肚子，方便驾车或者拉犁。驴缨包，就是垫护脖子（肩膀）的软包，碎布或者麦秸草充斥。

爷爷指挥着大人继续折腾着麦地，背着手，低着头，一脚一个麦沟，一步二寸慢慢挪移。像一只只企鹅晃动着，走过的地方，留下一行行密密的脚印。据说这样子可以保持水分不流失，有利于麦子出芽。

沟子里还有积水，证实了前两天下过雨。秋后的杂草、野菜肆意吮吸水分，仍然绿油油的，浓密肥厚。沟沿的草肥菜香，驴子到了沟沿，大嘴唇张开，呲出黄牙，横啃竖咬，大吃一通。我就在远处看着驴子吃草啃菜，手里轮动着“金箍棒”。

驴子在沟沿低头吃草，顺着草密菜多的地方慢慢游走，缰绳在地上拖着。而我想起刚刚爷爷驭使驴子，呼来唤去好威风，而且驴子又是那么听话。于是，我也想亲近它，抚摸一下，就像郭靖亲近自己的小马一样，虽然它只是一头驴子。

我手持“金箍棒”来到驴子面前，它竟被我吓了一跳，扬起驴头，不再啃草，还扭着头，乜斜着眼，警惕地看着我，还有我的“金箍棒”。“吁啊”，“吁”，我紧张地看着驴，慢慢地蹲下，想捡起来在地上的缰绳。就在我刚一蹲下，那一刹那，“金箍棒”立马变高了许多。驴子可能被“金箍棒”吓到了，我猜想。它竟然使出了绝招，尥蹶子，就是驴子们祖辈对付老虎招数，“不胜怒，踢之”。

幸好，我蹲下那一刻，矮了下去，驴子后蹄又蹬高了，没有伤到我。我蹲下趁机扑向缰绳，狠命地揪住了，缠绕在手碗上。驴子一怒，没有偷袭成功，就撒丫子跑起来。缰绳拖在地上，后面还拽着我，我在地上趴着。“吁吁，吁吁”，我连喊几声，它却充耳不闻，我便哇哇大哭起来。

周围都是种麦子的乡亲，谁也不敢靠近驴子，只是喊叫着“撒手，孩子。”我那时已经慌了神，根本听不见别人喊叫，也没有意识到放手。相反，我却使劲的拽着缰绳，驴子慢下步来，继续拖着我走。幸好父亲赶过来，喝住了驴子，把我解救了出来。

父亲问我，驴子怎么突然“毛愣”了。

“知不道。”我那时也奇怪呢？我亲近它，它反而要跑。

爷爷让它干活那么多，它却很温顺，很听话。爷爷种地仔细，耕完地，地头还要用镢头再把没翻过的深刨一遍。然后套上驴，拖着耙（ba）来回平整，碎土块，拉出杂草。地，整平了；土，耙（pa）细了；肥，扬匀了；草，除净了。这一切弄妥当了，才肯搬耧（lou）播种。播种后，人工用耙（pa）子掩盖，然后再耢平。这么琐碎细致，它能听话坚持，难道是爷爷那个鞭子厉害？曾经我一直这么以为。

耙（ba），四根粗木搭成长方形框架，宽0.5米，长1.5米到2米，横梁每20公分一根钉齿。犁耙不分家，犁翻土地，再耙一下，平整碎土块。耙（pa）子类似于猪八戒用那种，一般播种后人工用来平整土地。耧（lou）车，有三脚、四脚数种，上面仓室，放种子的地方，仓室与耧脚中间有一个隔板，隔板上有一个小孔，小孔可以根据播种多少调节大小。播种时，前面人力拉，后面有人扶着。

后来驴子被卖掉了。因为七八家共用一头驴，十分方便，况且它又有了小驴驹，哪一家都顾不上伺候它。卖了驴，我才知道驴不称公母，而是称草驴、叫驴，能生养小驴驹的是草驴，叫驴是公驴。草驴母子共卖了二十七元，我们家分了三块。这是父亲后来告诉我的。

父亲还说这头驴曾经闹过一次惊险。有一年生产队麦收，父亲为了不再来回跑路，拉麦子时将平板车装的满满的，像个小草垛。我跟着去玩，回来时就趴在麦垛顶上，两手拽着绳子。农地田间路很窄，父亲坐在前面驾车，很小心地指挥着驴子。就是那天，驴子竟犯脾气了。父亲看到前面路有危险，提前“伊伊”警醒驴子靠左走。驴子“驴毛塞耳朵一样”，不听招呼依然照直走。就在过沟时，车轮往右一陷，整个车子翻到沟里去了。

毕竟平板车负载太多，重心不稳，稍微一晃就容易倾斜，继而歪倒了。我被倒扣的麦垛压在下面。父亲卸了驴，就从麦垛底下扒拉着找我，还好沟底狭窄，给我留出足够的空间。父亲见我没事，放心大半，然而怒气难消，狠狠地抽打了驴子两鞭子。驴子竟然撇下我们父子，负痛逃跑了。跑回了生产队，那时我知道不仅“老马识途”，老驴也一样。

驴子再有印象的一次，便是父亲借用它赶着大车带我们“出门”（方言，春节走亲戚），娘和我，小姨，还有发小和他娘，去了十五里之外，我叫大姨她叫大姑那家。那时候，觉得过年很有意思，小朋友一块玩热闹，走亲戚走的是感情。虽然是驴车，坐在板车上，盖着棉被，晃晃悠悠，慢慢腾腾；但那也不比现在汽车差，一路上都挺快乐。

草驴卖掉后，我们家也就分了家，各家干各家的活。耕地有了拖拉机，五叔是村里最早买拖拉机的，秋天麦种时耕地特忙，起早贪黑。拉耧，耙地就多靠人力了。拉耧的时候我和哥哥套上绊（pan，方言发音。推车套在肩上，不至于硌得疼，作用很像驴缨包。）也很能干。耙（pa）地用钉耙掩埋就行，不再像爷爷那么细致耕作，麦子竟然长得也不错。可能拖拉机耕的深又透，或是肥料施得足够吧。

大概有三十多年不见驴子，我以为它可能退出了历史。然而，在城市里仍然可见“驴子”，驴肉火烧，或者阿胶。不知道当年的草驴是被夹着饼吃了，还是被熬成了阿胶？

（2020年3月2日  星期一 晴暖）