引子
五一期间，老师留了一个家庭作业：孩子给父母写一封信，父母也给孩子写一封回信。让我想起了龙应台在《亲爱的安德烈》中记录的家书。
多少父母和儿女同处一室却无话可谈，他们深爱彼此却互不相识，他们向往接触却找不到桥梁，渴望表达却没有语言。
写写文字，对当下的生活作一些记录，这些都是我们之间最亲密、最真实的手印。
给我们的信
尊敬的父母：
你们好！看到老师布置了给父母写800字的信这项作业后，我吃了一惊。平时有什么话都说出来了，现在还真不知道写什么。不过还是有些话，我愿意再说一遍。
虽然，我知道你们做的一切都是为了我好，但你们的唠叨是真的让人不耐烦。另外，我也比较烦你们这里管着、那里管着。
比如一回家就喊：“洗手了没？”我说：“洗了。”你们又会说：“打肥皂没？”
写作业时，你们会喊：“头抬高、抬高，背挺直。”还时不时看一眼我的作业。“字！字！写好一点！”或者“格式！格式！写全一点。”
吃饭时，你们也唠叨：“多吃青菜。”你们知道我不爱吃苦瓜，还总是对我说：“多吃一点，起码吃三块。”于是，我只能被迫吃难吃的苦瓜。我知道，你们这是为了我的身体，为了我的健康。但我还是很难接受这种细致入微的照顾啊！
还有一个方面，你们管得很严——游戏。我上了一周的课、写了一周作业，只盼望能在周末玩上30分钟，但你们总是不允许。而且一听到游戏二字，立刻就是否定。我总是不服气，问你们凭什么有些人玩了游戏，成绩照样好。你们会如此反驳我：“别人是成绩好，有资格玩。”我又会说：“那有些差生也玩。”你们就会说：“成绩不好了，还玩游戏，只会更不好。你也想这样？”我便十分恼火，心想还不如当差生！但我知道我要真考了200多名，那恐怕连微信、QQ都不能碰了。我又怎能抱怨呢？iPad对我的眼睛伤害很大，而游戏又很容易使人上瘾。如果不加以控制，很有可能又重演考试失败的悲剧。但不放松一下，又怎么能学得好呢？毕竟，学习是很累的。
你们对我的一切加以管束，我虽不耐烦、很难接受，但我还是会尽量执行。因为我知道，你们这么做也是为我好，你们都是爱我的。所以，我们折个中？比如吃饭、洗手、写作业，我会尽量执行。但关于游戏，不妨考了前120名，就让我在半个学期中的每周末玩30分钟，作为对我的“奖励”。并且不要总把游戏当成头号大敌，好吗？我并没有真的沉迷于此啊。你们可以放心，只要把手机或平板给我，我时间一到就还给你们，绝不多玩一分钟。相信这几天我的表现你们也看到了。
期待你们的回信。
你们的儿子 其其
我们的回信
亲爱的儿子：
你好。很高兴收到你的来信！
我和妈妈都非常欣慰地看到你在试着理解我们的“唠叨”。这让我想起曾读过的一个小故事：草原上有一群牛，每天悠闲自在地吃着草，好像整片草原、整片天空都属于它们。直到有一天，一只小牛想闯得更远，走着走着，却碰到了一条细得看不见的线——那是界线，线上充了电。小牛被电得吓了一大跳，赶紧停下脚来。
作为父母，我们有责任告诉你，这世界上有必须遵守的规则。也许等到多年以后，你为人父了，才能真正理解我们今日的“唠叨”。
读书的确是件很辛苦的事情。我这几天读刘墉老师的《成长比成功更重要》，他用“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”来比喻求学阶段孩子的心境。这个阶段的孩子像是骆驼：背负着一堆堆作业、一串串考试，要走过无垠的沙漠，唯有登高望远，有明确的目标和方向，一步一步坚持走下去。
我们一直不曾禁止你在iPad上玩《我的世界》，相反，我也认为这是一款很有意思的游戏。在我小的时候，我和你有同样的梦想：建造一座属于自己的城市，一座可以承载自己所有想象力和创造力的城市。
儿子，我们接受你提出的玩游戏的建议。同时，我也想说说我们的想法：
第一，我们很担心你的视力。我和妈妈都离不开眼镜，其中的诸多不便只有我们自己知道。
第二，我们并不认为成绩是唯一重要的。好的成绩是一时的，而好的“态度”能让你终身受益。你曾经问过我，怎么才能算好孩子，我想只要做到这三点就足够了：诚实、自律、友善。
第三，“收获”和“付出”是相对等的。当我们拿起一些的时候，往往得放弃另外一些。举个例子，当你计划明天出去痛痛快快玩一天的时候，今天就得拼命把该读的书读好、该做的功课做完；当你今天晚上坚持要玩半小时游戏的时候，则应该一放学就专心用功，而且玩完游戏立刻收心。
不知不觉我又“唠叨”了这么多。如同其它的“唠叨”一样，我们的目的只有一个：我们犯过的错不希望你再犯，我们走过的弯路不希望你再走，我们错过的时光不希望你再错过。
儿子，希望你健康、快乐地长大！
爱你的爸爸、妈妈
本文是《我和儿子的故事》系列之第十三篇。前十二篇：《孩子，我们慢慢来》、《日记》、《军训一则》、《开学了》、《开学一周了》、《就这样长大》、《见识》、《山丘》、《儿子的生日》、《生活是具体的》、《一周》、《留校》
