——满纸浓情，却未见一个情字。
“所爱隔山海，山海皆可平。”读《给阿嫲的情书》影评前头，看了海报只当是跨国“伤痕”的又一部《牧马人》，读完木生、淑柔与南枝的故事才晓得，邮路能跨千山，书信可渡汪洋，老早的一封封侨批，早已把山海夷平。我三舅同我的书信往来，远隔重洋半个多甲子，也从来木有断过。
影评讲的是潮汕人下南洋的故事，解放战争前夜木生下南洋讨生活，伊的离世成了故事的分水岭。前半段是木生在南洋、淑柔在故乡，“车、马、邮件侪慢，一生只够爱一个人”的深情；后半段是弱女子南枝，以木生的名头给淑柔写信寄钱二十载，一肩挑起两个家，这份情义与担当，侪有缘由。
客栈失火，木生舍命救南枝的父亲，是直接动因；而伊住最蹩脚的房间，却总帮衬旁人，教小囡学中文，一身正气情义，南枝早看在眼里记在心里。木生为救邻人牺牲后，南枝去银信局寄讣告，见素不相识的潮汕人互帮互助，那份朴素的乡情，让伊心生担当。于伊而言，木生早已是南洋游子的群像，淑柔则是“唐山”的代名词，只要海那头有人收信，漂泊的人就有根、有家乡。
家信、乡情、语言与文化，是最牢的牵绊，无血缘的人因这些拧在一起，时移世易，情分反倒更坚。南洋的木生路见不平总伸手，故乡的淑柔拉扯三个小囡，还把南洋寄来的吃食分给乡亲，二人同心同德。南枝的善良，也在岁月与书信里，承继了木生夫妻的心意，淑柔虽不晓得真相，二人却是素未谋面的相守知己，人间情意，从来不止男女情爱，有情有义，便是故事的题解。
故事里，下南洋的潮汕人在异国他乡拼搏，南枝家的客栈却像一叶方舟，护着漂泊的乡人。喝茶吃粿、拜老爷祭宗祖，满满的潮汕滋味，熨帖着每个看客。节奏轻快的镜头里，咸猪肉、木棉花、纸飞机这些细节前后呼应，吃瓜群众笑声搭着啜泣，满是屋里厢的温情。
这部电影道尽了中国人的抒情传统，爱、离别、怀乡、与命运抗争，侪有体现，以别离的爱情起头，以天涯的知己情收尾。观众站在时光外头，为木生扼腕、为淑柔心疼、为南枝感动，叹人生无常，惜青春易逝，一场意外，就是半辈子的误会与遗憾。
电影尾声，失忆的南枝相对无言，本以为终归留憾，伊一句“咸猪肉好吃伐”却戳中人心——就算记忆散脱了，刻在骨头里的“唐山”牵挂，从来没忘过。尘封的侨批，是历史的无声告白，每一分铜钿侪是血汗，藏着赤诚、相思和不渝的情义。七夕夜，南枝在江边念信祭木生，距离让乡愁变具体，时间让思念有滋味。我三舅年近九旬，还常回故乡，侨批一直木有中断过，还为舅妈故乡的小学捐款一百万。江月长在，江海长流，那寸寸乡愁，也会永存。
