译者竺家荣在太宰治《人间失格》的代序中写道“太宰治在这部小说中，通过叶藏这个角色，完成了对自己人生的回顾和评价。……他眷恋人生，却不愿在浊世中苟且，他的软弱与孤傲使他在文学中写尽了想说的一切之后，飘然离去。”
叶藏的第一篇笔记，第一句话是“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活。”
我想，人们还是有些惧怕叶藏的。就像扮演小丑的叶藏惧怕看穿了他的表演的竹一，这个长得十分可爱的孩子却让人爱不起来，甚至会讨厌的将手中的照片一把扔下。从小到大，他的眼睛一直都是可以看到的，人们的虚伪。他不说，也不屑，却总是不禁被那些真善美的事物所深深吸引。所以小说的最后借他相识的老板娘之口，“他也是一个天使一样的好男人。”
我知道。他的人生故事，在世俗的眼中甚至是不道德的。他殉情，最终被人所救，但是他被送进了警察局，他被判定有罪。他想逃出这人间地狱，写信向那个他惧怕 的父亲坦诚一切，但是他被送进了精神病，他被判定有病。“对于现在的我，已经无所谓幸福不幸福。只有任凭岁月消磨一切。”
这是小说里的世界，小说里的“人们”，而那个世界之外，读着这些故事的人们呢？其实，我们也都在这个故事里呀。
