父亲到家的时候给我打来了电话，说到家了，让我们都放心，然后说给我留了点钱治病用，抱怨了几句路途颠簸，他想休息一会儿，字里行间流露出对我的关心，还有些许歉疚，总自责我这病疼跟他当年的责罚有关。我便劝他少说几句，一来这病疼确实跟他无关，二来晕车的感觉我是知道的。挂了电话，脑海里就是父亲蜷在大巴车座位上的样子，夏季里连着下几场雨，上了年龄的劳伤自然是最折磨人的，尤其是赶上暴雨天气，车窗自然是不会打开的，通往小镇上的班车并没有空调，只有一个吱吱呀呀的风扇在司机头顶孤独的转着，连日来的燥热充斥着车厢，伴着酷暑的烦闷，三个小时的车程，我能知道他斜靠着车座，一个姿势舒服十来分钟就要换另一个姿势的疲惫不堪，加上环山路途崎岖，省城到小镇上一来一回，也是遭了场罪。

我劝父亲在西安多待几天，回家也是一个人，寂寥不说，冰锅冷灶的，一个人做饭，刚开了火就要熄火，吃饭自是无趣的。劝了后又想了想也应该随他自己的想法，毕竟这里的生活对他也是不自在的，或坐或躺或出去转转都没有老家过的舒坦，熟悉的地方自然没有风景，但熟悉的地方能给他难得的安全感和归属感。每逢我离家的时候，父母亲都会说到了报个平安，到了之后一身疲惫洗洗就睡了，一觉睡起来到了夜里九十点才醒，想着他们应该入睡了，大多是第二天才打电话给他们。父亲一回家便给我们一个个报了平安，以父亲的直性子，定是开了大门的锁，走进院子就给我们打电话了。

从记事起，父亲给我的感觉就是话少，一语惊人，事多，年头忙到年尾。自幼，犯了小错误母亲唠叨的时候，父亲便会在一旁奋力劝说，有时候还会开玩笑似的帮着我糊弄过去，要是犯了稍大一点的错误，父亲二话不说，就是一顿猛揍，任母亲在一旁着急的劝架也无济于事。父亲思想很传统的，棍棒底下出孝子这句话他是最信奉的了，父亲不喜欢姑娘家家说话嗲声嗲气，浓妆艳抹，披头散发，穿鞋一定要穿袜子，鞋子要在脚上整整齐齐的，有后跟的鞋一定要把后跟拉起来穿，不能穿裙子，不能穿短裤，母亲跟父亲生活了三十多年，我没有见过她穿过裙子，女为悦己者容，父亲不喜欢的装束，母亲大约也是未曾尝试的。每逢节假日要回家时，尤其是夏天我都会扎好马尾，短袖长裤的穿上。有一次回家穿了新买的背带裤，父亲责骂说这是孕妇穿的衣服，一进门就让换了。父亲所有的要求我都是照做的，因为不想惹他生气，激怒他。当然，心里也是认可的。

都说父爱如山，深厚而伟岸。我生病数次，住院数次，父亲照看数次，再贵的医院父亲都没有退缩过，住院的日子久了，会很不开心，不吃不喝不说话，父亲远远的坐着，不看我，等我折腾够了睡着再醒来的时候，笑嘻嘻的说，刚给你晾了点水，喝几口。正月里离家去上学或者上班的时候，父母亲送我到路边等车，父亲会把我的手攥在手里暖着，边暖边责怪穿得单薄了，冻成这样，来了熟人他又急忙把手缩回去，我问他怎么了，他说人家会说养的女儿太娇气，这么大了还给暖手，我猛的拉过他的手说其实我手比你热多了好吧。去年国庆和朋友约好了去九寨沟，朋友是四号开始放假，我便回家去等，二号早上跟父母说三号下午要去西安坐飞机去转转，母亲阻挠了几句看我去意已决便嘱咐了几句路上注意安全再无后话，三号清早，父亲来我房间数次，支支吾吾说了几句，被我一脸睡意冷落走了，接连又来了几回，郑重其事的说，一年到头假日很少，回来玩了三天就要走，我们不提找对象结婚嫁人的事，你多玩几天行不行，我心里很忐忑还是说了伤害他的话，我说我们机票酒店都订了，不久再回来，您放心吧。父亲悻悻的走了。到了四川后我跟家里报平安时，母亲说，你爸是真不舍得你走，你少玩几天再回来。我心里知道父亲的不舍。但也仅仅是知道。

父亲常说，女孩子要独立，多学一样本事，少说一句求人的话。

父亲常说，养好一个男孩成就一个人，养好一个女孩造福一家人，女孩，要学好。

父亲常对我说，你的直性子要改，你的急脾气要改。

适逢父亲节，跟他通了四次电话。留守在老家的父亲大约不知道今天是他的节日，我并没有告诉他今天是父亲节，放他一人在家，在属于他的节日里，道一声父亲节快乐，不曾有祝福的意思，怕都是伤害了。

我愿，往后的父亲节，我都会跟他说，爸，我回来了！